暴雨后的清晨，青石板路还泛着水光。

老陈攥着玻璃小瓶的手被冻得发红，指节抵在朱雀社区302室的防盗门上，叩了三声——他记得小年每周三早晨要给窗台的绿萝浇水，这时候准在家。

门开的瞬间，他差点认不出眼前的姑娘。

二十天前煤矿事故通报会，她哭到呼吸困难，睫毛上挂着碎冰碴子；此刻她眼尾还泛着青，却把乱蓬蓬的头发仔细扎成了马尾，领口别着枚褪色的矿工徽章——是她爸最后一次下井前送的。

“陈叔？”小年声音沙哑，瞥见他手里的小瓶，瞳孔突然缩紧，“这是……阿云姐的酒？”

老陈没说话，把瓶子塞进她掌心。

琥珀色酒液在晨光里晃出一道暖光，像极了二十年前阿云调完这杯酒时，眼睛里的光。

“他让我喝的。”他指节蹭了蹭瓶身，“可我这把老骨头，该记的早记死了，该忘的……也没资格忘。”

小年仰头喝尽半杯酒时，老陈听见她喉结滚动的声音。

水珠顺着她下巴滴在矿工徽章上，“叮”的一声轻响。

前一秒她还攥着空瓶发怔，下一秒突然捂住嘴——指缝间溢出细碎的呜咽，越来越响，最后变成撕心裂肺的哭号：“他说别怕……我爸临终前嘴张了又张，是想说‘别怕’啊！”她踉跄着扶住墙，指甲在墙皮上抓出几道白痕，“我当时只听见机器响，只看见血……我怎么就没听见呢？”

消息像长了翅膀。

先是对门的张婶端着豆浆凑过来，接着是楼下修自行车的王师傅踮脚张望，最后社区群里“叮”地弹出条语音：“家人们快来302，小年喝了阿云的酒，看见她爸了！”

雁子是在给独居老人送降压药时接到吴妈的电话的。

保温袋里的药盒撞得哗啦响，她跑得太快，运动鞋踩进水洼溅湿了裤脚。

“城墙跟废墟？”她对着手机喊，“李咖啡在哪？”风灌进耳朵，吴妈的声音忽远忽近：“老钟说今早起他就蹲在断墙根，雨都停了还坐着，手里攥个空杯子……”

城墙跟废墟比记忆中更破了。

去年暴雨冲塌半面老墙，碎砖堆里长出几丛野菊，此刻正被雨水压得垂头。