积雪下的硬物硌得她掌心发麻。

雁子摘下一只手套，冻得发红的指尖试探着抠进雪缝——冰碴子扎进指腹的疼让她倒抽冷气，却也让触感更清晰了些。

金属锈蚀的粗糙纹路从指腹漫开，她忽然想起吴妈铁盒里那张泛黄便签，母亲的字迹在记忆里浮上来：雁子记住的，都是最要紧的。

最要紧的。她喃喃重复，指甲缝里渗出血珠，混着融化的雪水渗进雪里。

当气象站北观测点七个模糊的刻字从雪层里浮现时，她的呼吸突然卡住了——草图上阿云用红笔圈出的坐标，正是这里。

风突然弱了些。

雁子几乎是扑着扒开周围的雪，岩壁上那道裂痕像道狰狞的疤，从岩缝顶端斜斜划向下方。

她摸出笔记本，钢笔尖抵在纸页上抖得厉害，墨迹在方位吻合四个字上晕开个小团。角度一致......她咬着唇写完最后一句，喉间发紧，她真的在这里，最后看见了光。

话音未落，雪雾突然散了。

一束晨光照破云层，正好落在裂痕边缘。

雁子仰头，光斑落在睫毛上，像撒了把细碎的金箔。

老陈描述阿云坠崖那晚时，说云层裂开一道光，此刻她终于懂了——那不是幻觉，是阿云在最后一刻，用尽所有力气抬头，看见的希望。

她摸向口袋里的录音笔，才想起低温早耗光了电量。

雁子闭了闭眼，过目不忘的能力如潮水漫过神经：岩缝左侧三道半指深的抓痕，是指甲嵌进岩石的痕迹；右侧雪堆里半枚铜纽扣，边缘带着撕扯的毛边——和老陈钥匙链上用红绳系着的半枚，严丝合缝能拼成完整的梅花。

原来......她的指尖轻轻碰了碰那枚纽扣，你当时不是没赶上。

风又开始卷着雪粒子打过来。

雁子的手机在兜里震动，小年的声音带着刺啦的电流：气象台......强风雪......两小时......封山......她抬头，方才还透亮的天此刻压着铅灰色的云，像块随时会砸下来的石头。

她解下脖子上的红绳，把笔记本绑在岩缝最高处的凸起上。

粗毛线手套磨得红绳发疼，她却突然笑了——吴妈织的手套，针脚密得连风都钻不进。