晨光爬上城墙时，李咖啡的手机在床头柜震了三下。

他迷迷糊糊摸起来，屏幕上是雁子发来的定位——终南山第三坑的坐标，后面跟着个带露水的山茶花表情。

醒了？雁子的声音从浴室飘出来，她正对着镜子系登山绳，发梢还滴着水。

李咖啡支起身子，看她在晨光里的侧影：三年前那个举着指南针骂他路痴的姑娘，此刻绳结系得又快又稳，后颈沾着的水珠却和当年一样，亮得晃眼。

第三坑的石头该长新苔了。她转身时扔来件冲锋衣，袖口还带着洗衣液的皂香，你上次说要拍我站在石头上的样子，今天补。

李咖啡接过衣服，突然想起昨夜槐树下，她翻出老照片时眼睛里的星子。

那照片他当然记得——他举着相机偷拍，她举着指南针皱眉，风掀起她的马尾，刚好扫过镜头。

那时候他总笑她像台人形记录仪，连他每句没兑现的承诺都记得分毫不差。

可现在她递来的登山包侧袋里，装着他去年忘在社区办公室的钥匙扣，还有半盒没拆封的润喉糖——他总说调酒师不需要这东西，她却偷偷收着，像收着什么比记忆更重要的宝贝。

山风卷着松涛撞进山坳时，李咖啡的登山靴先磕到了那块标志性的青岩。

石头果然覆了层新苔，绿得发颤，像新生的槐芽。

雁子蹲在石头旁，从随身的帆布包里摸出个牛皮信封，封口处的火漆印裂了道细缝，是他去年亲手盖的。

这封信，我在工坊抽屉里锁了三百二十八天。她指尖抚过信封上自己的字迹，以前总怕忘了你说过的话，所以写下来；后来怕记住的全是争吵，所以没寄。她抬头看他，晨光穿过她的睫毛，在眼下投出细碎的影，现在我才明白，记住不是为了困住谁。她把信塞进他掌心，你说替我保管，现在，还你。

李咖啡的指尖在信封上顿了顿。

那是他说过的话——去年暴雨夜，两人在老酒馆吵得摔了调酒杯，他夺门而出前吼了句你记着吧，记到你嫌烦为止，结果第二天在社区门口被她截住，塞来这封信和一句我替你保管，等你不怕看的时候。

此刻信封边角磨得发毛，像被反复摸过的旧书页。

他刚要开口，雁子突然拽了拽他的衣袖。

顺着她的目光，他看见自己西装内袋露出半截信笺——是他藏了半个月的新信，纸角被手心的汗浸得发皱。

我写好了，但没敢给你。他喉结动了动，把信抽出来时指节发紧，现在，换我埋一次。

雁子的睫毛颤了颤。

她接过信的动作轻得像接片雪花，拆封时却带着股狠劲——他太了解她这副模样，当年她替独居老人整理医疗记录时，也是这样，要把每个字都刻进骨头里。