青石板上的水洼还泛着雨痕，孟雁子的胶鞋踩过，溅起星星点点的泥珠。

她巡巷的脚步比往日慢了三分——暴雨连下三天，社区里的老墙根最易渗水，她得把每块砖缝都瞧仔细。

转过第七个巷口时，风裹着槐香撞进鼻腔。

双生槐的影子投在地上，却比往日单薄许多。

雁子脚步一顿，凑近了看——树皮上裂开蛛网似的纹路，像被谁拿指甲生生抠开的。

她蹲下身，指尖刚触到树根旁的泥土，黏腻的湿泥就顺着指缝钻进来，凉得人打颤。

更不对劲的是，往年这时候，泥土该泛着新叶抽芽的清苦，可此刻只有股暗黄汁液的腥气。

共命根，一伤俱损。

沙哑的声音从身后传来。

雁子抬头，老园丁拄着竹拐站在树影里，佝偻的背像张拉满的弓。

他的拐杖尖点了点树根，三年前你们埋誓词那晚，树活了；如今你们心又动了，树反倒撑不住了。

雁子的指尖还沾着湿泥，突然就僵在半空。

三年前的画面唰地涌上来：她和李咖啡举着铁锹，在树底下挖了个浅坑，把写着要一起爬完终南山七十二峪的纸条裹在玻璃罐里。

当时李咖啡说等树长大了，罐子就成年轮，她回等树老了，我们就把罐子挖出来当酒盅。

可她记得每一句誓言，却忘了树也会累。

阿公，您说......它还能活吗？她的声音发颤，像被雨打湿的蝉鸣。

老园丁没答话，只是用枯树皮似的手摸了摸皲裂的树干。

雁子看见他指腹蹭下一块碎皮，露出底下暗红的木芯，树跟人一样，撑着劲儿活的时候最费元气。

你们那会儿把盼头都往它根里塞，它就替你们扛着；现在你们的心思又晃荡了，它没个准星儿撑着......

风掠过树冠，几片枯叶扑簌簌砸在雁子肩头。

她突然想起昨夜李咖啡说的活过来的树要经历的风雨从来不会少，原来最狠的风雨，从来不是老天爷下的。

那天傍晚，社区工坊的灯亮得比往日早。

雁子翻出三年前的夜爬记录本，纸页边缘已经泛毛，却还是整整齐齐贴着每次爬山的路线图、队友的签名、甚至李咖啡调的特调咖啡渍——那杯是苦的，杯底沉着半颗没化开的方糖。

她在古城热线驴友群发消息时，鼠标悬在发送键上足有十分钟。

对话框里的字改了又改，最后只留下：想不想再走一次西槐巷到城墙根？

带上你的脚步，我来记。

消息刚发出去，手机就开始震动。