雨帘里的朱雀门像浸在墨汁里的剪纸，雁子抹了把脸上的水，旧笔记本在雨衣口袋里洇出湿痕。

她深吸一口气，雨水灌进鼻腔的冷意撞进记忆——三年前的冬夜，也是这样的雨，李咖啡的外套搭在她肩上，带着老酒馆陈酿的淡香，他说“我陪你走”时，呼吸扫过她耳尖，比雨丝还轻。

“东侧马道，距城楼17米，右转38度，步距65厘米。”她的声音混着雨声撞开，像敲在城砖上的铜铃。

老梁佝偻着背，雨水顺着他花白的头发滴在气象仪屏幕上，他推了推起雾的眼镜，指尖在GPS定位键上抖得厉害：“东经108°56′32″，北纬34°15′19″——和三年前冬至夜的记录，分、秒、毫米都不差！”

小星攥着荧光棒的手突然收紧，绿色光斑在她掌心晃成一团。

这个总说“没有数据的星空都是幻觉”的天文爱好者，此刻鼻尖抵着潮湿的城墙砖，把荧光贴严丝合缝按在雁子说的位置。

“孟姐，你看！”她突然直起腰，雨水顺着发梢砸在脖颈，“这里有块砖缺了角——三年前我摔了伞跪在这里，膝盖磕的就是这块！”

人群里响起细碎的抽气声。

穿冲锋衣的大叔抹了把脸，声音哑得像砂纸：“我想起来了！那年我背的登山包带断了，是个穿黑外套的小伙子帮我系的结……”他突然顿住，目光扫过雨幕里晃动的荧光，“现在走的这条路，和他当时领我们绕开塌方的路线，一模一样。”

雁子没接话。

她盯着自己脚鞋尖溅起的水花，每一步都踩在记忆的模子里——左数第七块青石板的凹痕，右前方第三盏路灯的光晕范围，连风卷着雨丝扑来的角度，都和三年前那个夜晚重叠。

小禾举着相机跟在她身后，镜头里的荧光点正以肉眼可见的速度连成线，像有人用绿毛线在雨幕里织网。

“孟姐！”小禾突然喊，雨水顺着相机背带砸在她手腕，“轨迹图！和你画的星空轨迹图……严丝合缝！”

人群静了一瞬，随即爆发出欢呼。

穿碎花裙的阿姨举着荧光棒转了个圈，水珠从她发间飞散：“我孙子总说奶奶记不住事，可孟姑娘连我三年前摔了个屁股蹲的位置都记着！”戴鸭舌帽的外卖小哥抹了把脸笑：“难怪您总说‘社区无小事’，合着您把我们的脚印都刻进脑仁儿里了！”

老梁的气象仪突然发出蜂鸣。

他扯着湿透的白衬衫领口，声音发颤：“湿度89%，风速2.3米/秒，地面反光率0.17——和三年前的数值，误差不超过0.01。”他猛地抬头看向雁子，雨水顺着他皱纹往下淌，“你不是在回忆，你是在……重现。”

雁子低头看掌心。

雨水泡得发白的指纹里，还嵌着三年前那个雨夜的温度——李咖啡帮她系鞋带时，指腹的茧蹭过她脚踝；小星举着破伞喊“来都来了”时，伞骨划破她手背的疼；老梁递热姜茶时，瓷杯沿的缺口硌着她虎口。

这些细枝末节在她脑子里滚了一千零九十五天，终于在这场雨里，变成了能被所有人看见的光。

“孟姐！”小星突然拽她雨衣袖子，指向城墙根临时搭起的蓝棚子，“李哥在调新酒！”