他感觉自己身体的每一处细微变化，每一次心跳，每一次呼吸，都被这个项圈精准地捕捉，然后转化成某种无形的波动，通过他的手臂，传递到他与顾言相握的手中。

医疗床的边缘亮起一圈柔和的蓝色光晕，与他项圈的光芒遥相呼应。

“『共鸣』初步同步，启动。”韩清的声音冷静地响起。

就在那一瞬间，季骁感觉到了一股洪流。

一股源自顾言身体深处，却汹涌澎湃的情感洪流，顺着他们交握的手，悍然冲进了他的感知世界。

那里面有痛苦，尖锐的，撕裂细胞的痛苦。

有挣扎，在无边黑暗中，拼命想要抓住一丝光亮的挣扎。

有孤独，仿佛置身于宇宙的真空地带，周围没有任何声音和温度的，极致的孤独。

这些负面的情绪排山倒海而来，几乎要将季骁的意识吞没。他下意识地想要挣脱，但韩清的话在他耳边回响——不要抵抗。

他咬紧牙关，强迫自己承受着这一切。

他想，原来这就是顾言的世界吗？那个外表冷静到冷酷，掌控一切的男人，他的内心，竟然承载着这样一片炼狱。

就在季骁快要支撑不住的时候，他在那片混乱的洪流中，捕捉到了一丝微弱却清晰的情感。

那是一种……依赖。

像一个迷路的孩子，在黑暗中紧紧抓住的唯一一根稻草。

像一艘即将沉没的船，拼命驶向的唯一一座灯塔。

而那根稻草，那座灯塔，就是他。

这股依赖感，如此纯粹，如此执着，瞬间穿透了所有的痛苦与挣扎，像一道暖流，包裹住了季骁的心。

他忽然明白了。

顾言的控制，顾言的占有，顾言那些近乎病态的行为背后，藏着的，就是这样一份笨拙而绝望的依赖。

他不是想把季骁变成笼中的金丝雀。

他只是太害怕黑暗，太害怕孤独，所以当他看到唯一的光时，就用尽了所有力气，想要把光留在自己身边。

季骁握着顾言的手，不自觉地加重了力道。

他想回应这份依赖，他想告诉他，我在这里。

脖子上的金属项圈，那冰冷的，象征着囚禁与屈辱的枷锁，在这一刻，似乎也因为这份奇妙的连接，带上了一丝微不可察的温度。

就在初步同步即将完成的最后几秒，季骁的脑海中，毫无征兆地闪过一个画面。

那画面不属于他，却清晰得让他身临其境。

一间纯白色的，大得有些空旷的实验室。

一个穿着白大褂，留着及肩长发，面容温婉的女人，正对着他微笑。她的笑容里，带着欣慰，带着期许，还有一丝深深的歉意。

这个女人，无疑就是顾婉。

而在顾婉的身后，还站着一个人。

那个人穿着一身笔挺的研究服，戴着金丝眼镜，身形清瘦，气质儒雅。

他的脸上，还没有被岁月刻下如今的沟壑，眼神里，也没有现在的深沉与威严，有的，只是一种近乎狂热的，对科学的痴迷。

那是……年轻时的顾怀章。