冰冷的金属终端机，是这个房间里唯一的“活物”。

季骁的手指在终端机外壳的接缝处轻轻划过，他的动作很轻，像是在抚摸一件艺术品。监控摄像头的红色光点在房间的角落里闪烁，像一只不知疲倦的眼睛，注视着他的一举一动。

他知道，自己所有的时间，都暴露在这只眼睛之下。

但他同样清楚，任何造物都有其死角。

他将身体侧对着摄像头，用自己的肩膀和手臂，构成了一个微小的视觉遮蔽区。然后，他从口袋里取出了那张黑色的微型存储卡。

他的另一只手，悄无声息地探向了终端机侧面的散热格栅。这里的螺丝，在他第一天被关进来的时候，就已经被他用指甲一点点地旋松了。

没有工具，就用身体。没有机会，就创造机会。

卡扣被轻轻撬开，露出了一小片内部的电路板。季骁没有去看那复杂的结构，他的目标只有一个——读卡器的供电接口。

他将存储卡贴在一个备用的数据接口上，然后用一根从自己衣服里抽出的细铜丝，小心翼翼地搭在了供电的正负极上。

一瞬间的通电。

终端机的屏幕上没有任何变化，但在季骁的视网膜上，那张存储卡里的内容，通过他改装过的视觉辅助设备，已经一闪而过。

整个过程，不到一秒。

他迅速将一切复原，身体重新正对摄像头，仿佛刚才的一切从未发生。

他的脑海中，一张简陋的基地内部结构图正在缓缓展开。图纸很粗糙，像是用最简单的绘图软件画出来的，但关键的通道和区域都标注得一清二楚。

一个红点，在地图的一个角落里闪烁。

旁边标注着一行小字：『医疗废弃物处理通道』。

以及一个时间：『03:00』。

没有多余的解释，没有复杂的计划。

这更像是一份邀请函，一份来自地狱的邀请。也像是一份投名状，递交这份投名状的人，已经将自己的性命和他捆绑在了一起。

阿四。

季骁的脑海中浮现出那个男人的脸。

他别无选择。

……

时间一分一秒地流逝。

季骁坐在床边，手里拿着晚餐配送的金属餐盘。他将餐盘的一角，在床沿的金属支架上，一下，又一下地打磨着。

动作单调，重复，发出的声音很轻微，被房间里终端机运行的微弱噪音所掩盖。

他需要一把武器。

哪怕是最简陋的武器，也能在关键时刻，给他带来一丝虚假的安全感。

金属片在他的打磨下，逐渐变得锋利，边缘泛着冷白色的光。

做完这一切，他又将目光投向了那个终端机。

他需要一次黑暗，一次比三秒钟更长的黑暗。

他需要至少十秒。

十秒钟，足够他冲出这个房间，进入那条命运的通道。

他再次走到了终端机前，这一次，他的目标是电源模块。他需要一个东西，一个可以瞬间造成局部电路过载，引发短路，从而让备用电源的切换产生延迟的装置。

这是一个赌博。

赌阿四在监控中心，能为他处理掉这次“意外”的后续警报。

赌顾言的自负，让他不会在意这短短十秒钟的异常。

……