心理干预中心的会面室，色调柔和，光线温暖，试图营造一种安全的氛围。但坐在其中的江淮，却感觉空气凝滞，每一次呼吸都带着十年前地下室那股陈腐的土腥味。

门被轻轻推开，林芷在一位女医生的陪同下走了进来。她穿着宽松的病号服，金色的双马尾乖巧地垂在肩头，脸色有些苍白，眼神怯生生的，不敢直视江淮。她看起来脆弱、无害，与奶茶店里那个手持“凶器”、眼神疯狂的女孩判若两人。

“江……江淮学长。”她小声地打招呼，手指紧张地绞着衣角。

医生简单说明规则后，便退到角落的观察位，将会面空间留给了他们。

沉默在空气中蔓延。江淮看着她，试图从这张看似纯良的面孔下，找到那个十岁女孩的影子，那个能够冷静地实施囚禁、并威胁不给水喝的影子。

“林芷。”江淮开口，声音因为刻意控制而显得有些生硬，“医生说你最近……想起了一些事情。”

林芷的身体几不可察地颤抖了一下，头垂得更低。“嗯……一些……很可怕的梦。”

“是关于……一个地下室吗？”江淮直接切入核心。

林芷猛地抬起头，眼中瞬间蓄满了泪水，充满了惊恐和难以置信。“你……你怎么知道？！”她的反应激烈，几乎是脱口而出，随即又像是意识到失态，猛地用手捂住嘴，肩膀剧烈地耸动起来，开始低声啜泣。

“因为我也在那里。”江淮平静地陈述，目光紧紧锁住她，“那个夏天，那个堆着旧沙发和漫画书，只有一盏露营灯的地下室。你把我留在那里，整整三十天。”

“不……不是的！我没有！”林芷拼命摇头，眼泪大颗滚落，“那是梦！是假的！我怎么会做那种事……我对学长……”她的辩解在江淮平静而锐利的目光下变得苍白无力。

江淮没有拿出MP3，也没有提及苏玖玖。他只是看着她的眼睛，缓慢而清晰地说：“你记得那种感觉吗？紧紧抱着我，把我当成只属于你的抱枕，不允许我离开，不允许我想家。”

他的话语像一把钥匙，精准地撬开了林芷记忆深处最坚固的锁。她不再反驳，只是瞪大了眼睛，瞳孔因为极致的恐惧而收缩，呼吸变得急促起来。那些被她强行压抑、否认的碎片，如同决堤的洪水，冲垮了她脆弱的心理防线。

“糖果……漫画……黑暗……门被撞开的声音……”她语无伦次地念叨着，双手抱住头，身体蜷缩进椅子里，仿佛想把自己藏起来，“对不起……对不起……我不是故意的……我只是……只是太害怕你走了……”