方舟不是飞船，是利维坦的尸体。

周凡花了三十天，在海沟深处，将那头巨兽的骨骼一根根拆下，用Ω粒子重新焊接，用一百零八个文明的记忆残片当燃料，用地球本体的权限做导航。最后，他造出了这玩意儿——一头能在真空里呼吸的生物星舰，外表像鲸鱼，内脏是金属，心脏是Ω熔炉的残骸。

它停在近地轨道，环绕地球已经三周，进行最后的生态同步。

不是技术调整，是情绪校准。方舟的神经系统，连接着周凡的鲲种印记，他必须确保这艘船在跃迁时，不会因为而掉头回来。

此刻，他坐在舰桥，不是船长椅，是驾驶舱——一个由利维坦眼球改造的观察泡。透过半透明的生物膜，他盯着下方的地球，已经三小时没眨眼。

地球是蓝色的，真正的蓝，像莉莉丝种下的白莲。他能在那蓝色里，精准定位到鲸落城邦的位置，哪怕它被云层遮住，哪怕它只有微光。

那光是他熟悉的。是莉莉丝晚上不睡觉，在麦田里点起的防风灯；是烬带着灯塔建筑队，在海岸线上烧起的篝火；是艾莉娜在太平洋心岛上，给佣兵们做饭的灶火。

他反复摩挲着那枚晶体——莉莉丝塞给他的共生麦粒，现在已经发芽，长成了吊坠，贴在他心口。每次心跳，它都会微微发光，传递给她一个信号：还活着。

还在看？老查理的投影突然出现，他坐在轮椅上，怀里抱着一盆小麦，再看，地球也不会变成方的。

会变的。周凡没回头，我走了，它就得自己转。以前是我推它，现在它得学着自己走。

老查理沉默，半晌才说：你这话，像交代遗言。

是交代后事。周凡终于转身，瞳孔里没有星云，只有疲惫，我走之后，地球公司归你管。CEO代理，工资一天三顿饭，不许挑食。

我他妈快死了！老查理咳嗽，咳出血，你让我管？

那就死之前管。周凡说得平静，死了，让烬管。他管不好，让艾莉娜管。艾莉娜管不好，让莉莉丝管。莉莉丝管不好……

他顿住，没说下去。

让她来找我？老查理替他说完，然后你俩在宇宙里开分公司？

周凡没笑。

他重新望向地球，声音低得像自言自语：我这次走，可能回不来。一百零八个文明，每个都有资格活着，我得给它们找新家。新家找不到，我就得把自己的家分出去。

分家了，他摩挲吊坠，莉莉丝就没家了。

老查理懂了。

周凡不是怕死，是怕活。怕活得久了，忘了鲸落城邦的麦子什么味道，忘了莉莉丝的眼泪是热的，忘了自己为什么从F级矿工，变成今天这模样。

给她留个信。老查理说，别留语音，文字就行。语音她会天天听，越听越疯。

周凡点头，打开通讯器，录制文字信息。他写了删，删了写，最后只发出去三句话：

小麦熟了，记得收。

别加班，地球公司不鼓励996。

如果我没回来，把麦田，种到星星上。