雪后初晴，稀薄的阳光如同被反复过滤，勉强穿透铅灰色的云层，为深井防空洞入口前那片新开辟的五十平方米净土，镀上了一层近乎神圣的微光。

这里已不再是纯粹的废墟。灰黑色、被净化过的土壤呈现出久违的疏松质感，其间密密麻麻地生长着顽强挺立的灰绿色苔藓，像为这片死寂之地铺上了一张活着的、呼吸着的地毯。一套利用旧日塑料管和阀门拼凑而成的滴灌系统，正以稳定的节奏，将净化后的辐射废水，一滴一滴地注入土壤深处，发出规律的“嗒…嗒…”声，宛如这片新生之地缓慢而有力的心跳。

周凡行走在田垄间，并非在使用能力，而是在进行管理。他时而蹲下，用手指捻动土壤，感知其湿度与辐射残留；时而调整滴灌管上的简易阀门，控制不同区域的给水量。他的记录本上，不再是战斗数据，而是密密麻麻的观测记录：

“东区苔藓长势优，覆盖率95%；西区边缘辐射值有微量回升，需二次净化；滴灌速率需提升5%，以应对今日蒸发量。”

民众不再是旁观者，而是成为了这片土地的维护者。几位老人小心地拔除着苔藓间偶尔冒出的、性状不明的杂草；妇女们则用修补过的容器，收集着那些生长过于密集处的苔藓——它们将成为今晚汤锅里难得的“绿色”补充。一种新的、基于劳动与收获的秩序，正在这里悄然滋生。

“这一片是我照看的！”一个半大孩子指着自己负责的一小块地，语气里带着前所未有的骄傲。

“轻点！你脚踩到苗了！”他的同伴立刻提醒。

这些细微的争执，反而为这片绿洲注入了真实的生命力。

老查理没有站在人群中央，而是坐在田埂边的一个旧轮胎上，手里拿着一片刚采集下来的、洗净的苔藓。他将其放入口中，缓慢地咀嚼着，脸上褶皱深刻的皱纹，因那抹极其微弱却真实存在的清新生涩味道，而缓缓舒展开来。

“尝到了吗？”他对着围拢过来的几个孩子说，声音沙哑却带着温度，“这就是‘活着’的味道。不是从罐头里吃到的，是从我们自己的土地里长出来的。”

孩子们学着他的样子，小心翼翼地品尝着，眼睛因这新奇的口感而微微睁大。他们的笑声在田间响起，不再尖利刺耳，而是带着一种属于田野的、朴素的欢快。