“陷阱系统：完成

能耗：可控

副作用：无

备注：陷阱不是目的，是争取时间的‘第三只手’”

深夜，他坐在净水间门槛，

用搪瓷杯舀起一杯刚滤出的清水，

水面映出汽油灯的豆大火苗，

也映出他眼角未散的疲惫。

他小口啜饮，水流过喉咙，

像把雪原从内部点燃，

也像给未来的风暴，

提前灌下一口温水。

“我有了屋顶，也有了牙齿。”

他轻声说，声音低得只有自己能听见，

“现在，让风暴来吧。”

然后，他吹灭汽油灯，

让黑暗重新合拢，

却留下一束极细的蓝雾，

在指尖缓缓旋转，

像给废墟里的第一盏灯，

上紧最后一圈发条。

净水与陷阱，

不是终点，

而是孤狼在黑暗里，

悄悄长出的——

第一颗牙齿。