热水喝完，杯底留下一张用铅笔头写的小纸条：

“肉干净，谢了。南二公里有‘狼窝’，数量不详，小心脚下。——查理”

字迹歪斜，却透着谨慎的善意。

周凡把纸条揣进内袋，抬头望向掩体方向。

车厢缝隙后，老查理的目光与他短暂相接，像两盏在暴风雪里闪烁的灯，互相确认彼此的存在，又迅速移开。

没有多余的话语，也没有进一步的靠近。

双方都在恪守废土的铁律：

信任是奢侈品，距离是护身符。

周凡转身离去，脚步比来时更慢。

他把搪瓷杯倒扣在雪地上，留下一个清晰的圆痕，像给这次无声接触盖下的印章。

掩体后，老查理看着那个圆痕，良久，轻声吩咐：

“把肉分成六份，今晚加汤。记住，是陌生人给的，吃之前再烧一次。”

孩子舔着嘴唇问：“他还会来吗？”

老人望着渐远的蓝点，声音低却笃定：

“会。因为他在找同类，不是食物。”

雪原重归寂静，两盏灯在黑暗里各自远去，却都知道——

废墟里，第一次有了可以期待的“下一次”。