侧门后是一条狭长坡道，像被剖开的下水道，金属壁渗出褐红锈水。

守卫松开手，周凡扑倒在坡底，膝盖磕碎一截晶状排泄物，刺痛顺着神经爬进脊椎。

铁门在头顶“哐啷”合拢，最后一线白光被斩断——从此刻起，他不再是公民，而是“锈带”里的一块废铁。

坡道尽头，风像带着砂纸，磨得脸生疼。

周凡抬头，第一次看清这座要塞的阴面：

天空被排废管道切割成碎块，灰雪——其实是含铁粉尘——簌簌落下，落在皮肤上发出细微的“嗤”声，像冰又像火。

放眼望去，棚户塔楼歪歪斜斜，用报废车厢、钢筋骨架和广告铁皮拼贴而成，缝隙里闪着幽绿的安全灯，活一头腐烂的钢铁巨兽。

人群在巷道里缓慢蠕动，穿褪色防尘袍，戴焊工面罩或简易呼吸阀，没人说话，只听见呼吸器“嘶嘶”的抽气与铁链拖地的叮当。

偶尔有孩子跑过，脚踝拴着辐射计量铃，“叮叮”作响，像会走的小棺材。

周凡抱臂缩进墙影，却仍挡不住四周的视线——那些视线空洞，却在衡量：这具新扔下来的躯体，还能挖几天矿？或者被割走器官？

他下意识摸向胸口，身份牌已被换上一块灰塑料片，编号：F-Δ-7032。

“Δ”是锈带通用符号，意为“可回收”。

“新来的，别挡道！”

一只戴粗布手套的手搡开他。周凡踉跄，肩膀撞上锈壁，细铁屑立刻扎进单衣。

刺痛让他倒抽冷气，却不敢回头，只低头快走。

每吸一口空气，喉咙就像被薄刀片刮一次，唾液里很快泛起铁腥。

穿过两条巷道，他被推到一处围栏广场。

中央立着黑黄警示柱，柱顶红灯旋转；地面浇铸了厚铅板，仍遮不住下方传来的灼热——那是矿场最表层的能量辐射。

“排队！按号码！”

守卫用枪托敲击护栏，声音在广场回荡。

周凡挤进行列，前后都是和他一样刚被扔下来的“F废料”。

有人小声啜泣，立刻被旁边人捂嘴：“想挨鞭子吗？”

哭声被掐断，只剩红灯旋转的嗡嗡。

远处，升降机井口像一张黑漆漆的喉管，直通地底。

守卫念着编号，把“幸运儿”推进升降笼；每下去一批，井口就喷出一团带硫磺味的暖雾，落在皮肤立刻引起刺痒。

周凡这才注意到，自己手背已起了一片红疹——辐射性皮炎，第一天就上工标记。

“F-Δ-7032！”

他本能迈步，被守卫一脚踹进笼里。

铁栅合拢，升降机发出牙酸般的嘎吱，开始下坠。

黑暗瞬间吞没众人，只剩头顶缆绳摩擦的火花。

有人呕吐，呕吐物落在靴面，立刻被踩成更污秽的混合物。