若叶睦端坐在中央的沙发上，吉他就放在她身旁。她的手指在扶手上轻轻敲着，一下一下，带着克制、紧张、放松的复杂情绪。

丰川祥子坐在她对面，神情温柔，却带着某种压抑的自责。要乐奈抱着一杯抹茶芭菲盘腿坐在旁边，高松灯则和长崎素世并肩而坐，整个房间安静到连窗外风声都清晰可闻。

“睦。”祥子低声叫她的名字。

睦抬起头，看见那双眼睛时，眼眶微微泛热。

“纽约……”睦缓缓开口，声音有些干涩，像是被长时间压抑的情绪终于挣扎着找到了出口，“比我想象的更快陷入混乱。”

她停顿了一下，指尖缓缓摩挲着吉他背带，似乎在努力整理思绪。

“最开始是探照灯和装甲车的履带声。”她的眼神略微失焦，仿佛还停留在那个夜晚，

“康涅狄格州失守的消息传来时，没有人真正相信纽约会沦陷。可当爱国者阵线的无人机第一波轰炸打到布朗克斯……所有人都慌了。”

她的声音变得低哑：“街道被火光照亮，装甲突击车直接冲进居民区，炮口对着高楼开火，整栋楼在几秒钟内就被点燃。到处都是尖叫、爆炸、哭喊声。人群开始涌向地铁口……我和爸妈也在人群里。”

她的手缓缓攥紧，指节因为用力而泛白：“就在那一刻，我们失散了。”

祥子低下头，眼神轻轻闭合，掩住了情绪的起伏，而旁边的高松灯则缓缓伸手，握住了睦的手腕。

“后来，我进了布鲁克林的地铁避难所。”她深吸一口气，嗓音压得很低，“那里比我想象中更糟。空气闷得快窒息，氧气机失灵，食物和水被第一天就抢光了。”

她低下头，目光落在地毯上，似乎还不敢抬眼回忆那些画面：“人群开始因为一瓶水打起来，甚至有人昏过去再也没醒过来。我当时以为自己也会死在那。”

房间里一片寂静，要乐奈眼眶泛红，终于忍不住低声问：“那你……是怎么出来的？”

睦微微抿唇，眼神有一瞬的迟疑，仿佛在思考该说多少。

最终，她轻声道：“是祥子救了我。”

那一瞬，空气仿佛凝固。高松灯、长崎素世和要乐奈全都下意识地看向丰川祥子，想从她的表情里捕捉些什么。可祥子的神情依旧平静，甚至刻意与她们的目光错开，像一面沉默的镜子。

小主，

若叶睦似乎意识到自己说漏了什么，手指下意识抓紧了吉他的背带，指节微微发白。

祥子终于抬起眼睛，目光在她们几人之间缓缓掠过，像是在做出一个结论，而非解释：

“有些事……知道太多，对你们没好处。”

她的语气没有半分责备，反而带着一丝近乎无形的疲惫。

“睦安全回来就好，细节不重要。”她的声音很轻，却有一种不容置疑的分量，“如果有人问起，就说是东协救援行动的一部分。这是官方说法，也是唯一说法。”