纺织厂家属院的围墙上，有人画了台老缝纫机；菜市场的遮阳棚柱子上，歪歪扭扭的“秤”压着斤两；连地铁二号线的隧道墙上，都多出几盏“灯”，灯焰朝着出口方向翘。

警方调了监控，只拍到模糊的影子——像老人的背，像孕妇的腹，像快递员弯腰的弧度。

居民们起初窃窃私语，后来有人带着孩子蹲在墙根补色：“这灯缺个穗子。”有人往“缝纫机”上添线团：“我妈那台就是这颜色。”张婶把李嫂的“蜂窝井”拓到了自家阳台：“夜里起夜瞅见，心里踏实。”

某个暴雨倾盆的夜晚，苏月璃撑着伞路过巷口。

老周头的蓝布衫裹在身上，雨水顺着帽檐往下淌，他踮着脚，举着支红蜡笔在墙上画——门的轮廓已经成型，门楣上歪歪扭扭的“福”字还带着毛边。

“周伯？”苏月璃收了伞，雨水顺着伞骨滴在青石板上，“您这是...”

老周头没回头，蜡笔在墙上摩擦出“沙沙”声：“前儿小宇说，要是下大雨，新来的租户不认得哪块井盖松。”他画完最后一笔，门里多了把扫帚，“我想着，画扇门，门里有扫帚，他们瞅见就知道...这地儿有人守着。”

他转身时，雨水顺着皱纹往下淌，看不出是不是眼泪：“我老了，扫不动了。

可这画儿能替我守着。“

楚风站在巷口的屋檐下，破妄灵瞳在雨幕中静如深潭。

他望着老周头背影，想起第一次用灵瞳看老砖时，那些细碎的光粒——此刻墙上的涂鸦里，同样浮动着光，比砖缝里的更暖，更鲜活。

“有些课，老师必须先毕业。”他摸出兜里的红外笔，在伞面上画了道弧线，像门的形状。

雨水冲散笔迹时，他笑了，转身走进雨幕。

墙面上，老周头画的门缓缓泛起微光。

门缝里渗出的暖黄光线，穿过雨幕，掠过青石板，停在巷口那株老槐树下——此刻还是盛夏，可最顶端的枝桠上，有片叶子绿得格外深沉，叶脉舒展如掌，像在等待什么。