京西宾馆的夜晚，静得能听见暖气管道里细微的水流声。

这里是权力的驿站，也是风暴的中心。每一扇紧闭的房门背后，都可能酝酿着足以影响一省一市的决策。走廊上，服务员走路的姿势都带着一种训练有素的谨慎，仿佛怕脚步声惊扰了某些重要的思考。

陆远那份准备在媒体开放日提交的议案，就像一滴悄然落入清水中的墨，它的扩散，无声无息，却又不可阻挡。

他只是按规定向会务组咨询了议程和提交材料的流程，甚至没有透露议案的具体内容。但在京西宾馆这个地方，任何一个“非同寻常”的举动，都会被无数双眼睛捕捉、分析、解读，然后以最快的速度，传递到它应该到达的耳朵里。

省长赵立春的秘书，是在接到一个来自省政府驻京办主任的电话后，脸色变得凝重的。电话里没有提具体内容，只有一句含糊其辞的话：“星海市的陆市长，好像准备了一个‘很特别’的议案，打算在开放日提。”

“很特别”三个字，在政治语境里，往往意味着“很麻烦”。

秘书不敢怠慢，立刻敲开了赵立春套房的书房门。

彼时，赵立春正戴着老花镜，审阅一份关于本省争取国家级农业示范区项目的报告。他听完秘书的低声汇报，没有任何多余的表情，只是缓缓地摘下了眼镜，用绒布不紧不慢地擦拭着镜片。

书房里安静极了，只有老式座钟的秒针在规律地摆动。

“陆远……”赵立春把这两个字在唇齿间咀嚼了一下，像是在品尝一道味道复杂的菜。他想起在星海时，这个年轻人滴水不漏的汇报；想起在芯片项目签约仪式上，他站在自己身边，不卑不亢的模样；想起飞来北京的航班上，他那副沉郁疲惫、心事重重的姿态。

原来，根子在这里。

“让他过来一趟。”赵立春的声音很平静，听不出喜怒。

但秘书跟了他多年，知道这平静之下，是即将喷发的火山。

……

陆远房间的门铃响起时，已是深夜十一点。

他刚刚将那份誊抄好的名单，与议案正文、纪录片分镜头脚本，以及星钢集团董事长王振邦的资料，分门别类地整理好，锁进了保险箱。

开门，门外站着的是省长秘书，脸上挂着职业化的、无可挑剔的微笑。

“陆市长，没打扰您休息吧？省长想找您聊几句，关于明天代表团分组讨论的发言。”

这个理由拙劣得近乎敷衍，但却带着不容置疑的命令意味。

“好的，我马上过去。”陆远点点头，脸上没有丝毫意外。

他只是随手拿起桌上一副平光金丝眼镜戴上，镜片恰到好处地遮掩了他眼神深处那一点过于锐利的光芒，让他整个人看起来更添了几分书卷气和疲惫感。

【角色卡：为民请命的孤臣】正在平稳运行。系统面板上，代表精神力的蓝色光条，正在以一种缓慢但持续的速度消耗着。

从他的房间到赵立春的套房，要穿过一条长长的走廊。厚重的地毯吞噬了所有声音，墙壁上挂着一幅幅笔墨厚重的山水国画，气势磅礴。陆远的脚步不疾不徐，他甚至有闲暇欣赏了一下其中一幅《江山如此多娇》，画中山河壮丽，气象万千。

只是不知道，这壮丽山河的褶皱里，藏着多少看不见的哭声。

赵立春的套房客厅里，没有开主灯，只亮着一盏典雅的落地灯，光线柔和。赵立春换了一身宽松的家居服，正坐在茶台前，亲自摆弄着一套紫砂茶具。热水注入壶中，白色的雾气氤氲升腾，空气里弥漫开大红袍特有的醇厚岩韵。

“来了？坐。”赵立春抬了抬眼，指了指对面的木凳，语气像是招呼一个来家里做客的晚辈。

没有剑拔弩张，没有兴师问罪。