那辆黄色校车斜插在出租车中间，车身上的“阳光幼儿园”字样在晨雾里若隐若现，怪滑稽的。

“丫头！”老爸在楼下喊我，“过来搭把手！”

他的假肢被改装成了天线模样，顶端绑着个小喇叭，正循环播放哥哥的声音：“遇到紫光立即闭眼……水源要三重过滤……”

录音里还夹杂着实验室背景音，听得我心里发酸。

小七轻巧地跳上窗台，秃尾巴在我手背上蹭了蹭。

我惊喜地发现那些铁锈正在褪去，新长出的花瓣尖儿闪着金属光泽，摸起来凉丝丝的。

“妈呢？”

“湖边呢。”老爸指了指，“带着妇女们干活儿。”

湖边更热闹。老妈和一群阿姨坐在塑料布上，正把发光水草编成小网兜。

李阿姨手法最麻利，手指翻飞间就把种子包进了网兜里，成品堆成小山。

“这东西扔水里就能净化。”老妈抬头冲我笑，眼角皱纹里还沾着水草荧光粉，“给你留了早饭在……”

“咕咚！”

湖心传来一声响，所有人齐刷刷地转头——水面正中央出现个漩涡，转速快得吓人，但诡异的是连片树叶都没被卷进去。

“又来了！”张爷爷掏出怀表，“连着三天，正午十二点整准时出现。”

我蹲下身检查小七的新花瓣时，听见老爸的假肢“刺啦”响了几声。

萧烬的声音断断续续地传出来：“主脑……舰队……已出发……”

人群瞬间安静，老妈手里的种子袋掉在地上，发出清脆的“哗啦”声。

远处，TS-7方向的紫光似乎更亮了些。

“干活干活！”王大爷突然敲着铁桶喊，“管他什么舰队，先吃饱饭再说！”

这么一打岔，大家又忙活起来。

我注意到几个小孩蹲在角落，他们把发光的水草塞进易拉罐里。

壮壮得意地向我展示他的发明：“姐姐看！危险来了会叮当响！”

我揉了揉他脑袋，然后就想起什么，转身往家跑。

书桌上那摞手稿还摊开着，上面是这几年记录的末日生存点滴，也许该让更多人看到。

翻开最后一页，我愣住了。