我搬开书柜，楼下传来收音机的杂音，我和小七同时僵住，听见个沙哑男声播报：“……林市首例结晶病死亡病例增至……”

我蹑手蹑脚地摸下去，手电光扫到个佝偻背影，是老王他爸！

老头儿守着台老式收音机，天线用衣架绑着。听见动静猛回头，浑浊的眼珠盯着我看了三秒，笑了：

”小新子？国外死人堆里爬回来的？”

地下室墙上有道歪歪扭扭的刻痕，我还记得，那我十二岁时的身高标记。

老王他爸踹了脚老鼠笼，里头窜出只缺耳朵的灰耗子：“比人强，至少不啃蓝药片。”

收音机响起，女主播机械地念：“种子库暴动事件最新进展……”

小七的嫩芽猛地转向声源，老头儿眯起眼：“这猫……”

“捡的。”我打断他，从包里摸出半块压缩饼干。

老头儿掰了半块塞给老鼠，剩下的碾碎撒进收音机线圈，“噼啪”窜起簇小火苗。

“7栋现在住着TS所的人。”他就着火苗点烟，“你爸妈搬去锅炉房了，天天给人发劳保手套。”

烟头明灭间，照亮了墙上贴的旧报纸：《蓝雪袭城 我市启动TS-7应急方案》

小七竖起耳朵，嫩芽指向天花板，上头传来脚步声，接着是扩音器的嗡鸣：“5栋居民下楼检测。”

老头儿一脚踩灭火苗，掀开地砖露出条窄缝，对我说：“供热管道，通锅炉房。”

我抱起小七要钻，他却拽住我裤脚：“看见建国哥，就说老王头还留着象棋。”说着往我兜里塞了个老鼠笼，“这东西可比防盗门好使。”

管道里黑得伸手不见五指，小七的嫩芽成了唯一光源。

爬了约莫十分钟，我听见模糊的说话声。

从通风栅栏往外看，是锅炉房的值班室，我妈正在清点手套，我爸往每个纸箱里塞小纸条。

我想喊，嗓子却像被什么堵住了。

小七的尾巴轻轻缠住我手腕，嫩芽蹭过皮肤，带着雨后泥土的气息。

值班室的门被推开，穿防护服的拿着检测仪进来：

“老蒋，这批先别发了，种子库急要。”