嬉闹声、逼问声、刘艺菲羞恼的抗议声和铜锅里咕嘟咕嘟的沸腾声交织在一起，包间里充满了青春的活力和闺蜜间的亲密。窗外的北京华灯初上，秋意渐浓，而307宿舍的友情，也在这涮肉的烟火气中愈发醇厚温暖。

新学期的课程表发下来，《戏剧理论》《西方表演流派研究》《高级形体训练》《镜头前表演》……课程名称一个比一个深奥，课业压力明显加重。

小主，

课堂上，王劲松教授引经据典，从斯坦尼斯拉夫斯基的“体验派”讲到布莱希特的“间离效果”，再讲到格洛托夫斯基的“质朴戏剧”，理论艰深，名词晦涩。不少同学听得眉头紧锁，笔记记得飞起。

刘艺菲却发现自己听得有些轻松。那些复杂的表演体系落在她耳朵里，仿佛自带翻译。斯坦尼的“情绪记忆”？她立刻联想到在圣卢西亚海边，汪言教她如何调动情绪去感受角色。

布莱希特的“间离”？她想起在《加勒比》片场，演员如何用夸张的表演让观众既沉浸又清醒。

那些抽象的理论，在她脑海里自动对应成在洛杉矶的言传身教，片场监视器后的精准点拨，甚至汪言深夜陪她对剧本时的那些见解。

“茜茜，这段‘行动三要素’的辩证关系，你怎么理解？”王劲松教授点了她的名。

刘艺菲站起身，思索片刻后清晰回答：“教授，我觉得就像拍一场追逐戏。‘做什么’是目标——抓住小偷；‘为什么做’是动机——他是偷我钱包的贼；‘怎么做’就是具体的行动设计——不同的‘怎么做’会体现出角色不同的性格和心理状态。”

她顿了顿，补充道：“就像《猫鼠游戏》里，弗兰克伪造支票时的细节处理，就透露出他当时是经验老道还是初出茅庐。”

教室里安静了一瞬。这个例子举得既贴切又新颖。王劲松眼中闪过一丝赞许：“很好！理论联系实际，理解得很透彻！”

下课后，刘艺菲看着周围同学或羡慕或佩服的眼神，心里却有些困惑。她悄悄拉住马竞：“小马，刚才教授讲的那个‘身体性’理论，你觉得难吗？我怎么感觉好像挺简单的？”

马竞像看外星人一样看着她：“简单？我昨晚啃了俩小时才勉强捋顺！你居然觉得简单？”她伸手摸了摸刘艺菲的额头，“没发烧啊？”

刘艺菲更困惑了。她犹豫再三，在下课后敲开了王劲松教授办公室的门。

“教授……我有个问题。”刘艺菲坐在办公桌对面，小手无意识地绞着衣角，“最近上课，我感觉那些理论好像没那么难懂了。但我看同学们好像都挺吃力的……是我没理解到位吗？”

王劲松放下钢笔，看着眼前这个天赋极高却保持谦逊的学生：“刘艺菲，你这个暑假，除了拍戏，还做了什么？特别是在表演实践方面？”

刘艺菲愣了一下，想起汪言带她看的《神秘河》试镜。那场景对她来说是巨大的冲击和启发。她犹豫了一下，说道：“暑假在洛杉矶的时候，我旁观了一部电影的演员试镜，叫《神秘河》。看到了西恩·潘、蒂姆·罗宾斯这些演员试镜。”

王劲松的瞳孔微微一缩。这些都是好莱坞顶尖的演员！他们的试镜现场是何等珍贵的学习机会！

他深吸一口气，看着刘艺菲的眼神变得复杂：“小丫头，你这机缘真是难得啊！”他解释道：“这不是错觉。你这是开窍了，而且是站在巨人的肩膀上开窍了！”

“表演理论是对表演实践的总结和升华。你亲眼目睹了世界顶级演员如何运用身体、声音、情感去诠释角色，去实践那些理论！他们给你做了最完美的示范。”

王劲松用了个比喻：“这就好比学武功，你以前是看着秘籍自己琢磨。现在你是站在绝世高手身边，亲眼看着他们如何运功发力！这种体验让你直接打通了理论和实践之间的壁垒。”

他语气转为严肃：“但这种机缘也意味着责任。你要把看到的、感受到的内化成自己的东西。别被那些‘天花板’吓住，也别急于求成。脚踏实地，把这份领悟融入到你未来的每一个角色里。”

刘艺菲听着这番话，心中的困惑渐渐消散，取而代之的是一种豁然开朗的感觉和沉甸甸的责任感。她用力点头：“我明白了，王教授！谢谢您！”

日子在学习和友情中飞快流逝。白天的课堂、排练厅、图书馆充满了专注的学习氛围；夜晚的宿舍卧谈会则洋溢着青春的欢笑。

而每天晚上九点，与汪言的视频通话成了刘艺菲一天中最期待的时刻。她趴在宿舍上铺，抱着心爱的玩偶，笔记本电脑屏幕亮着，映着她带笑的脸庞。屏幕那头，汪言的身影出现在书房或办公室里。

“汪言哥哥！今天王教授夸我了！”刘艺菲开心地汇报着。