2002年8月15日，洛杉矶，锚点影业总部

汪言推开顶层会议室厚重的橡木门，咸湿的海风气息混合着顶级雪茄的焦香扑面而来。窗外是圣莫尼卡码头喧嚣的游艇与翻滚的太平洋浪涛，室内长条形会议桌上却铺开一张泛黄的17世纪加勒比海航海图，三枚纯银骷髅头镇纸压住图纸四角，幽冷的光泽映着满桌分镜头脚本与特效概念图。

“先生们，”汪言指尖划过航海图上用红笔圈出的“皇家港”坐标，声音沉静如深海，“黑珍珠号（The Black Pearl）要启航了。”

桌边围坐着几张熟悉的面孔——《鬼影实录》时期就跟他的摄影指导菲利普·鲁斯洛特（Philippe Rousselot），《朱诺》合作过的美术设计大卫·瓦斯科（David Wasco），《当幸福来敲门》的剪辑师萨莉·门克（Sally Menke）。这些跟随汪言从地下室DV拍到奥斯卡领奖台的“老海盗”，此刻眼神灼热地盯着航海图，仿佛已听见黄金与刀剑碰撞的铿锵。

“预算1.4亿，三部连拍。”汪言抛出锚点影业成立以来最大手笔，“菲利普，我要加勒比的阳光毒得像朗姆酒，海水的蓝要刺穿镜头；大卫，皇家港的木头得闻得到咸鱼和劣质香水味，黑珍珠号的甲板要渗出百年血垢；萨莉，节奏——海盗的节奏！是飓风！是醉汉的踉跄！是刀尖上跳舞的疯狂！”

他抓起桌上那本厚如砖头的《加勒比海盗：黑珍珠号的诅咒》最终剧本，拍在航海图中央：“这不是历史，是狂欢！是杰克·斯派洛（Jack Sparrow）的醉梦，是伊丽莎白·斯旺（Elizabeth Swann）的囚笼与帆，是巴博萨（Barbossa）的黄金诅咒！我们要造的，是一个让观众笑着尖叫的幽灵船乐园！”

会议室瞬间被点燃。老伙计们摩拳擦掌，争论着如何用实景搭建与CG海浪结合重现惊涛骇浪，如何让骷髅在月光下腐烂得既恐怖又滑稽。汪言听着，嘴角勾起一丝掌控全局的弧度。这支用三部电影磨砺出的核心班底，是他征战加勒比海的底气。

***

同日，比弗利山庄，半岛酒店露台

约翰尼·德普（Johnny Depp）斜倚在白色藤编沙发里，墨镜滑到鼻尖，露出那双标志性的、带着迷离醉意的烟灰色眼睛。他指尖夹着一支未点燃的骆驼牌香烟，另一只手无意识地捻着鬓角编成细辫的金发，目光飘向泳池边嬉闹的比基尼女郎，仿佛对坐在对面的汪言和经纪人毫不关心。

“杰克·斯派洛……”德普拖长了调子，声音沙哑得像砂纸磨过威士忌桶，“一个醉醺醺的、画着眼线、走路像踩着甲板的老狐狸？汪，亲爱的，你确定迪士尼那帮老古板能接受他们的海盗船长是个……嗑了药的摇滚明星？”

汪言端起冰镇柠檬水抿了一口，目光锐利如刀：“约翰尼，迪士尼要的不是海盗，是穿海盗服的米老鼠。我要的，是让观众相信，加勒比海真的游荡着这么个疯子——他抢了你的金币，还让你觉得是他帮了你大忙。”

他身体前倾，直视德普的眼睛：“想想看，你不再是‘剪刀手爱德华’，不再是‘唐璜’，你是杰克·斯派洛！你的武器不是剑，是脑子！是能把海军上将绕晕的鬼话！是踩着敌人尸体还能跳吉格舞的混蛋魅力！这个角色，只有你能演活——用你那套‘神经质天才’的方法！”

德普捻头发的动作停了。他缓缓摘下墨镜，烟灰色的瞳孔里闪过一丝被戳中兴奋点的光芒：“‘神经质天才’？哈！我喜欢这个说法！”他突然抓起桌上的餐刀，摇摇晃晃站起来，左脚绊右脚地绕着桌子走了半圈，手指翘成兰花指，捏着嗓子模仿英国腔：“‘但为什么朗姆酒都没了？’——这样？”

汪言嘴角微扬：“再加三成醉意，两成心虚，还有五成‘老子天下第一聪明’的笃定。”

德普猛地停下，餐刀“啪”地拍在桌上，震得柠檬水杯嗡嗡作响：“成交！汪！这疯子船长，我演定了！片酬？按你说的阶梯来！但我要带我的化妆师和……我的鹦鹉道具！”

“鹦鹉随你。”汪言起身，与德普重重一握，“欢迎登船，船长。”

***

2002年8月20日，纽约，切尔西区摄影棚