外卖员临走时笑着搭话：“老板你们店在短视频平台都成本地热榜了！”

夕阳透过百叶窗把两人的影子投在会员卡展示架上。

小主，

李伟摩挲着那张镀金黑卡，突然轻笑：“王副主席知道为什么限量卡定价888吗？”

他不等回答，自问自答地敲敲展示架玻璃：“昨天金融系有人组团办了三张。”

王云明离开时，店门口打卡拍照的女生队伍又延长了半条街。

他回头望去，透过玻璃窗看见李伟正将“暂停服务”的牌子翻转成“欢迎光临”——金色牌面在暮色里亮得像淬了火。

王云明瞥了眼手表，故作关切地对李伟说：“店里这么忙，李老板不去照看下？”

他边说边往后挪了半步，鞋跟已转向门口方向。

李伟一把抓过柜台上的对讲机：“张裴，C区三号机清币。”

说完扭头对王云明挑眉，“杂事有伙计呢。倒是王副主席，你们学生会搞活动是不是总纸上谈兵？”

他故意把“副”字咬得清脆。

王云明耳根泛红，攥紧公文包带子：“你……”

“来来来，正好给你看看实战数据。”

李伟不由分说揽住他肩膀，手机屏直接怼到面前。

接下来五分钟，王云明被迫听了段混合着“单日客流量破千”和“空调费血亏”的凡尔赛吐槽。

对讲机突然爆出杂音：“伟哥！有客人往星黛露机器塞真硬币卡住爪子了！”

李伟眼睛一亮，拽住正要溜走的王云明：“学生会处理纠纷专业啊，帮忙镇个场？”

不等回应就把他推进人群。

王云明手忙脚乱地出示学生会工作证时，李伟正弯腰开锁，低声对闹事客人笑：“兄弟，投币不如投缘，教你个必胜技法？”

十五分钟后，王云明头发凌乱地挤出人群。

他回头望着霓虹灯下沸腾的店铺，突然对秘书发语音：“下周例会提案——优秀毕业生企业社会责任募捐。”