帕姆的声音在安静的套房内轻轻回响，带着一种与它小巧身躯不符的厚重与沧桑。

“孤独……”

它重复了一遍这个词，那双总是滴溜溜转的眼睛，此刻却像是蒙上了一层薄雾，望向了遥远的、不存在于这间屋子里的某处。

原本还想继续打闹的三月七和星，也被这突如其来的、沉甸甸的气氛感染，不自觉地松开了抱着帕姆的手，安静地坐在它两侧，神情专注。

“开拓，是一场奔向未知星海的宏大旅途。对阿基维利而言，旅途的意义，并不仅仅是抵达终点，更是沿途的风景，和看风景的同伴。”

帕姆的声音变得很轻，仿佛怕惊扰了沉睡的记忆。

“列车每点亮一条新的星轨，抵达一个闻所未闻的世界，都会吸引来形形色色的追随者。他们自称‘无名客’，带着各自的梦想与好奇，跳上这趟永不停歇的列车。”

它的讲述中，一幅幅生动的画面仿佛在众人眼前展开。

有头顶长着珊瑚角的、来自深海星球的诗人，他想为宇宙中每一颗星星都写下一首赞美诗；有身体由流沙构成、每时每刻都在变幻形态的艺术家，他想将宇宙的瑰丽色彩，都融入自己的身体；还有舍弃了血肉之躯，只为追求极致速度的机械改造者，他梦想着能与星穹列车并驾齐驱，来一场真正的赛跑。

“那段日子，列车上总是很热闹。”

帕姆的嘴角，不自觉地勾起一抹浅浅的微笑，那笑容里满是怀念。

“阿基维利从不拒绝任何一位怀揣梦想的旅客。祂会和大家围坐在炉火边，品尝来自不同世界的佳酿，合唱着五音不全的、属于各个种族的歌谣。祂会耐心地听那个诗人朗诵他蹩脚的诗句，也会饶有兴致地欣赏那个艺术家变幻出的、光怪陆离的形态。”

“祂就像一个永远不会感到疲倦的大家长，微笑着包容每一个人的不同，也由衷地为每一个人的梦想而感到高兴。”

听到这里，三月七忍不住小声惊叹：“哇……听起来，阿基维利真是个超棒的星神！”

星也用力点头，眼中满是向往。

然而，帕姆的下一句话，却让这份美好的氛围，开始蒙上了一层阴影。

“但是……旅途，终究是有终点的。”

帕姆的笑容慢慢收敛，语气也变得低沉下来。

“不是列车的终点，而是……旅客们的终点。”

“那个想写诗的诗人，当他见证了一颗超新星的爆发，用尽所有辞藻也无法形容那份壮丽之后，他选择了留在一颗荒芜的星球上，他说他要用余生去感悟和描绘那一瞬间的辉煌。阿基维利为他送上了祝福，列车启动时，帕姆看到祂在窗边站了很久很久。”

“那个想融合色彩的艺术家，当他在一片能映照出整个银河的巨大晶体矿脉前，终于找到了他梦寐以求的‘终极之色’后，他选择与那片矿脉融为一体，化作了永恒的风景。阿基维利为他举办了盛大的告别派对，可派对结束后，祂一个人坐在空荡荡的车厢里，一句话也没说。”

“那个追求速度的机械改造者，当他的引擎在一次舍命的极限冲刺中烧毁，再也无法追上列车的脚步时，他笑着对我们挥手，让我们不要停下。阿基维利将一枚星辰碎片作为新的引擎赠予他，让他能继续驰骋，却也彻底与他分别。”

一个又一个的名字，一段又一段的故事，从帕姆的口中缓缓流出。

每一次相遇都充满了惊喜与欢乐，每一次分离却都带着无法言说的失落。