U盘插进电脑，复制，粘贴，拔下，动作一气呵成。

随后，他把打印好的正文和附件装进牛皮纸袋，封口处贴上红色保密条，写上“绝密”二字。

纸袋右上角，用黑色签字笔写下编号：北办内参〔2008〕第003号。

编号是秘书处统一排的，003，意味着今年第三份，分量不言而喻。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

凌晨三点二十，办公厅机要室。

值班员揉着眼睛接过纸袋，签字、登记、上锁，动作熟练得像流水线。

林万骁站在旁边，看着他把纸袋放进墨绿色铁柜，柜门“咣当”一声合上，像关上命运的闸门。

他转身，窗外雪又大了，像无数纸钱，纷纷扬扬。

他忽然想起母亲常说的一句话：

“写字的人，字落在纸上，就是落在命上。”

今夜，他把命押在了那一万八千字里，押在了“林万骁”三个字上。

凌晨四点，他回到宿舍。

楼道灯坏了，黑暗像水，漫过脚踝。

他摸黑开门，摸到开关，灯亮，一室惨白。

桌上，红双喜烟盒空了，烟灰缸满了，电脑屏幕却还亮着，光标在空白文档上闪烁，像在问：

“下一刀，砍向哪里？”

林万骁没回答，只是轻轻合上屏幕，像合上刀鞘。

他站在窗前，看着远处省委大院最后一盏灯熄灭，雪落在窗台上，悄无声息。

他知道，明天太阳升起，那盏灯还会亮，而他，已经不再是昨天的自己。

凌晨四点二十，他躺在床上，睁着眼，天花板上的裂缝像一道闪电。

他忽然想起顾沉舟在调研会上说的一句话：

“把耽误的时间抢回来。”

今夜，他用一万八千字，抢回了三天，三个月，甚至三年。

雪停了，风却更烈，像无数细小的掌声，为他送行。

他闭上眼，脑海里浮现出一行字：

“北江省雪灾应急复盘，执笔：林万骁。”

那行字，像一把钥匙，悄悄插进了更高处的锁孔。