倒计时的数字停在00:03:17，像被冻结的刻痕。

控制台上那行“外部信号接入中……”仍在缓慢闪烁，蓝光微弱却持续跳动，仿佛某种生命体征。空气中的冰珠凝固在半空，折射出扭曲的光影，秦川的呼吸打在冰罩内壁，立刻结成细霜。他猛地抬手砸向罩面，掌心传来刺骨寒意，却没有裂痕出现。

喷火龙伏在他上方，翅膀完全展开，覆盖了整个护罩轮廓。它的鳞片早已不复银白，取而代之的是深蓝与灰白交织的晶体纹路，从脖颈一路蔓延至尾尖。每一次呼吸都带着金属摩擦般的滞涩声，体温低得几乎感知不到，可它依旧撑着没有倒下。

“你干什么！”秦川嘶吼，声音撞在冰层上反弹回来，“放开我！现在还能切断能源——”

喷火龙没有回头，只是微微侧了下头。眼角有一道裂痕，渗出的不是血，而是泛着冷光的液态结晶。它用仅存的左翼轻轻一拨，将秦川推得更深些，远离控制台方向。

猫老大的右爪仍插在插槽里，整条手臂已彻底晶体化，金光顺着裂纹不断溢出，像是沙漏中最后的流沙。她的身体靠着控制台边缘勉强直立，双腿发抖，每一次肌肉抽动都在发出不堪重负的咯吱声。但她咬着牙，指节死死扣住金属边缘，硬是没让自己滑下去。

沙奈朵趴在地上，额头贴着冰冷的地板。她的眼皮微微颤动，眉心红光忽明忽暗，像是风中残烛。刚才那一瞬间的精神爆发耗尽了她所有力量，可意识深处还残留着一丝连接——她能感觉到，系统底层有东西松动了。

时间之羽悬在半空，绿光流转，缓缓旋转。它不再是一片羽毛的模样，更像是由无数光丝缠绕而成的核心，内部浮现出层层叠叠的符号，如同时间本身的脉络。

秦川终于意识到发生了什么。

他们没有让他做选择。

他们替他揽下了这个结局。

他的视线扫过每一个伙伴——喷火龙用身体构筑屏障，猫老大以命为引激活印记，沙奈朵拼尽最后一丝感应维系系统稳定，就连时拉比也从沉寂中现身，将时间本身钉在这一刻。

他喉咙发紧，说不出话。

就在这时，控制台深处传来一声轻响。

不是警报，也不是提示音，而是一种类似齿轮啮合的机械声。紧接着，原本漆黑的主屏幕亮起一道竖线，缓缓横向展开，显现出一个从未出现过的界面。

白色背景中央，浮现两个选项框：

【重写协议？Y/N】

光标在“Y”上微微闪烁。

秦川盯着那两个字，手指不受控制地蜷缩起来。他知道这意味着什么——这不是简单的重启或关闭，而是对整个遗迹运行逻辑的改写。一旦确认，可能连启动者都无法预料结果。

他抬头看向喷火龙。

它的眼中仍有火焰在跳动，尽管微弱，却始终未灭。那不是攻击的烈焰，也不是极冻的寒光，而是属于它自己的意志。

猫老大喉咙里滚出一声低喘，嘴角溢出血丝。她没看秦川，只盯着屏幕上那个“Y”，仿佛只要再多撑一秒，就能把答案刻进系统里。

沙奈朵的手指忽然抽搐了一下，指尖朝控制台方向微微弯曲。她的嘴唇动了动，声音轻得几乎听不见：“……别停下。”

秦川慢慢站起身，冰罩随着他的动作轻微震动。他伸出手，指尖触碰到那层晶莹的屏障。冰冷、坚硬，却又透着熟悉的温度——那是喷火龙燃烧自己换来的空间。

他收回手，一步步走向控制台。