喷火龙的嘴张开，极冻烈焰从喉间轰然喷出。那道交织着火焰与寒流的能量柱直冲铁甲暴龙，撞击的瞬间没有爆炸，只有一声沉闷的震荡，像是大地深处传来的一记重锤。

空气扭曲了。

地面开始碎裂，不是裂缝，而是整片剥离、漂浮。观众席上的座椅悬在半空，有人惊叫着下坠，又诡异地停住。时间像是被人按下了暂停，却又未完全停止——画面重叠，三年前的雨夜战场浮现出来，泥泞中奔跑的身影、燃烧的树影、远处传来的金属脚步声，全都嵌进了竞技场的穹顶之下。

秦川站在原地，身体左半边已经僵硬如石，晶体纹路爬过肩膀，逼近脖颈。他想动，却发现连呼吸都变得艰难。视野里的一切都在晃动，现实与记忆交错，分不清哪一部分是现在，哪一部分是过去。

就在这时，时拉比轻轻颤了一下。

它原本悬浮在空中，透明的身体泛着微光。此刻，它的翅膀缓缓展开，每一片羽翼都映出流转的时间碎片——幼年的秦川被父亲抱起的画面、母亲在实验室门口回头一瞥的神情、一场无人知晓的逃亡起点……无数节点在翅面上闪现，又迅速熄灭。

它飘向秦川，动作缓慢却坚定。

秦川察觉到掌心发烫。那根从记忆卡中取出的时间之羽，正剧烈震动，仿佛感应到了什么。时拉比靠近羽毛的瞬间，整根羽茎突然燃起淡绿色的火，不灼热，却让秦川的意识猛地一震。

眼前景象变了。

他看见自己蹲在地上，双手合拢，将燃烧的羽毛碾成灰烬。风一吹，残渣散去。紧接着，地下三层的实验室崩塌，基因组织的核心成员被捕，所有非法实验终止。可当他抬头，天空空荡，没有任何线索指向父母的去向。他们像被时间抹去，再无痕迹。

画面一闪。

他又站在一座高塔之上，手中握着完整的时间之羽。信号被破解，他顺着频率追踪到了二十年后的未来。可那里没有答案，只有一座巨大的时空囚笼正在启动，而操控装置的人，穿着熟悉的战术服，面容模糊，却有着和他一模一样的站姿。

现实崩塌，城市化作碎片，时间线断裂成无数断点。

两个未来交替出现，一次又一次。毁羽，则安宁但失亲；留羽，则追因却引灾。秦川的手指微微颤抖，抬起，朝着羽毛伸去。他知道，这一捏下去，可能终结混乱，也可能永远失去寻找父母的机会。

他的指尖触碰到燃烧的羽茎。

就在那一瞬，手腕上的灼痕猛然刺痛，不是热，也不是冷，而是一种深入骨髓的牵引感，像是有人在另一端拉他。这痛来得突兀，却熟悉——正是激活记忆卡那天的感觉。

同时，脚边传来沉重的爬行声。

喷火龙趴在地上，双翼焦黑卷曲，鳞片大片剥落。它本该无法动弹，可它用前爪一点点往前挪，头颅低垂，嘴角渗出带着冰晶的血沫。直到它够到秦川的腿边，猛地抬头，一口咬向那根燃烧的羽毛。