正月末的风裹着雪粒子，打在车窗上“簌簌”响。陆野把越野车停在村头老槐树下，回头冲后座的叶知秋笑：“秋姐，到了。”

叶知秋隔着车窗望出去——土坯房的山墙上挂着层白霜，红砖垒的烟囱正冒着淡青色的烟，院门口的老枣树上挂着串红辣椒，被风吹得摇晃。这和她记忆里陆野发的照片一模一样，可真正站在跟前，才闻见那股子熟悉的、混着柴火和酸菜的香气。

“奶奶！”暖宝最先扑出去，小棉靴踩在雪地上“咯吱”响，“我闻见奶奶熬的酸菜汤了！”

院门口站着个穿蓝布棉袄的老太太，银白的头发盘成髻，手里拄着根枣木拐杖。她看见暖宝，眼睛立刻弯成月牙：“哎呦喂！小宝儿来啦？奶奶给你留了糖饼子，热乎着呢！”她转头看向陆野，手里的拐杖敲了敲地面，“野子，咋才来？你爷爷昨儿个还念叨你，说‘那小子又带对象回来，得把西屋的酸菜缸腾出来’。”

“奶奶！”陆野耳尖泛红，赶紧扶住老太太的胳膊，“这不是怕您累着嘛！秋姐和暖宝头回见您，我得把最好的都拿出来。”他转头冲叶知秋笑，“秋姐，这是我奶奶，王桂兰。”

“奶奶好。”叶知秋伸手握住老太太的手，触到一层薄茧，“您手真暖。”

“那必须的！”王奶奶把拐杖递给陆野，拉着叶知秋往屋里走，“我这老太太，冬天烤着火，手比灶台还热乎。走，秋丫头，咱去西屋——你爷爷当年娶我时，就在这屋给我煮的糖水鸡蛋。”

西屋的火炕烧得正旺，炕席上铺着洗得发白的蓝布，墙上挂着幅褪色的年画，画里是“松鹤延年”。王奶奶掀开炕头的红布帘，露出个粗陶坛：“秋丫头，你看——这是我和你爷爷的‘定情坛’。”

陶坛上用红绳系着个铜锁，坛身沾着星星点点的酸菜渍：“当年你爷爷在公社当会计，每月就半斤白面。他攒了三个月，买了斤白糖，熬了锅糖水，说要给我‘甜一辈子’。我把糖水倒坛子里，埋在院儿里的老榆树下——”她拍了拍坛身，“后来你爷爷走了，我每年都来挖一回，糖水早化成水了，可这坛子，我总舍不得扔。”

叶知秋伸手摸了摸坛身，指尖触到些凹凸的纹路：“奶奶，这坛子……”

“是青砖磨的。”王奶奶笑着，“你爷爷说‘青砖经得火烧，经得水泡，像咱俩的日子’。后来我学了腌酸菜，就把坛子用来装酸菜——你爷爷最爱吃我腌的‘翡翠酸菜’，说‘酸得透亮，脆得能听响’。”

陆野从厨房端着碗进来，碗里浮着层金黄的油花：“奶奶，我把酸菜汤热了！您尝尝，我加了点胡椒，暖身子。”他舀了勺汤递给叶知秋，“秋姐，你尝尝，和咱村里的酸菜汤一个味儿。”

叶知秋喝了一口，酸香混着肉香直往鼻子里钻：“真好喝。”

“那必须的！”陆野得意地挑眉，“我奶奶说，酸菜汤是‘东北的魂儿’，冬天喝了，能扛住零下三十度的风。”

暖宝趴在炕沿，小手指着墙上的年画：“奶奶，这是爷爷吗？”

“对。”王奶奶摸了摸暖宝的头，“这是你爷爷二十岁的时候，那时候他瘦得跟麻杆儿似的，现在……”她转头看向陆野，“现在倒成了个大胖子。”