夏至的风裹着荷香撞进后院时，叶知秋正蹲在青石板上，用软毛刷轻轻扫去半亩方塘的浮萍。塘边的老柳树下，支着口黑铁锅——是陆野去年夏天架的，说要“煮锅绿豆汤，给小宝祛暑”。锅沿还沾着半片荷叶，是陆野前天摘的，他说“这叶子最圆，像小宝的脸蛋”。

“妈妈！”暖宝从廊下跑过来，发梢沾着槐花蜜，“爷爷说塘里的荷花要开了！”他踮着脚，小手指向水面，叶知秋顺着看过去，荷叶间果然冒出几支粉白的花苞，像裹了层薄纱的少女，羞答答地立在风里。

陆沉舟从厨房端着青瓷碗出来，碗里盛着新腌的酸梅：“小宝来得巧。你爸去年夏天，非要在院里种半亩荷花，说要‘等花开了，摘最艳的那朵，别在小宝的发间’。”他将碗搁在石桌上，“你爸种荷花时总说‘要挑最壮的藕，埋得深些，这样花才开得久’。”

叶知秋接过陆沉舟递来的竹筛，指尖轻轻抚过荷叶边缘的绒毛——和陆野去年摘的那片一个模样。那时他系着她的碎花围裙，蹲在塘边挖藕：“秋姐，藕要选最白的，像小宝的胳膊。小宝来帮忙，数着挖三节。”结果暖宝数到第二节就跑了，却被他追上抱起来：“小馋猫，藕是给小宝的，不是给你当零食的。”

“阿野，”她轻声唤。

“在这儿呢。”陆沉舟从兜里摸出个旧布包，摊开在石桌上。布包里躺着半袋未拆的荷花种，还有张泛黄的便签纸，是陆野用铅笔写的：“荷花种植法：春分埋藕，夏至开花，要选向阳的塘角。第一朵花要摘给小宝，第二朵留着煮荷叶饭，第三朵……”字迹在这里晕开，像是被晨露浸过，“第三朵晒成干花，夹在小宝的书里，陪他读《爱莲说》。”

暖宝凑过去，踮着脚读便签：“妈妈，爸爸说要摘第一朵花！”他的小手指着“第一朵”三字，“我要帮爸爸挑最艳的！”

叶知秋笑着摸他的头。塘边的竹筐里，躺着半卷竹篾——是陆野去年夏天编的，说要“给小宝编个荷叶帽，戴在头上像小荷花”。竹篾上还沾着半段红绳，是陆野系帽檐用的，他说“红绳像小宝的蝴蝶结，要系得松些，才不会勒着脑袋”。

“爷爷，”暖宝拽了拽陆沉舟的裤腿，“我要帮爸爸编荷叶帽！”

他从竹筐里抽出片最大的荷叶，叶尖还挂着颗露珠：“你爸当年编帽子，总说‘要像给小娃娃戴花，软乎乎的才好看’。”他将荷叶递到暖宝手心，“像爸爸那样，把叶尖卷起来，用红绳系紧。”

暖宝的小手笨拙地卷着荷叶，露珠顺着叶脉滚进他手心，凉丝丝的——像陆野去年夏天递给他的冰镇酸梅汤。他卷完最后一圈，举着帽子喊：“妈妈，爸爸的帽子，我编好了！”

“对。”叶知秋接过帽子，指尖触到荷叶的温度——和陆野去年戴在暖宝头上时一样，带着池塘的湿润和阳光的暖。那时他蹲在塘边，帮暖宝调整帽檐：“小宝，这帽子要戴正，不然荷花要生气的。”结果暖宝跑着玩，帽子被风吹歪了，他却笑得直拍腿：“小宝的荷花帽，比爸爸的还好看！”

“妈妈，”暖宝突然抬头，“爸爸的荷花什么时候开？”

“要等晌午。”陆沉舟指着天空，“太阳最毒的时候，荷花才肯开。”他将陶壶里的绿豆汤倒进碗里，甜香混着荷香漫开来，“就像小宝，去年还在学写字，今年已经能画荷花了。”