春节前的最后一场雪来得静悄悄的。叶知秋蹲在阳台擦陆野留下的老相机，镜头蒙着层薄灰，取景框里映着窗外的雪树银花，像撒了把碎钻。这是陆野去年生日时送她的礼物，他说：“秋姐，以后咱们用这个相机，把日子拍成电影。”可他没等到按下快门，只在相机的存储卡里，留下半卷未冲洗的胶卷。

“妈妈！”暖宝裹着陆沉舟织的藏青围巾，从客厅跑过来，鼻尖沾着雪粒子，“爷爷说楼下王奶奶送了糖瓜，我帮你拿！”他的小手里攥着块裹芝麻的糖瓜，糖丝在雪地里闪着微光，像陆野从前捏着糖纸逗他时的模样。

叶知秋接过糖瓜，指尖触到糖壳的温度——和陆野去年冬天买的那盒糖炒栗子一个温度。她记得那天，陆野系着她的碎花围裙，站在厨房煮姜茶：“秋姐，小宝的手一到冬天就冰，得喝这个暖。”结果姜茶煮得太浓，暖宝喝了一口直皱眉，他却举着空茶盏笑：“看，小宝的舌头都红了，像颗小樱桃。”

“阿野，”她轻声唤。

“在这儿呢。”陆沉舟从书房出来，手里捧着个牛皮纸包，“你爸去年整理老照片，翻出这卷胶卷。他说‘等小宝会看照片了，要一起冲洗，讲他小时候的故事’。”

纸包打开时，霉味混着旧胶片的香气涌出来。暖宝凑过去闻了闻，突然指着其中一张：“妈妈，这张有爸爸！”

叶知秋接过相纸。照片上是年轻的陆野，穿着蓝布衫，蹲在油菜花田里，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩——是二十岁的叶知秋。她的发梢沾着花粉，嘴角沾着糖霜，眼睛弯成月牙。背景里的油菜花田金黄一片，蝴蝶在花间飞舞，像撒了把会飞的星星。

“这是……”叶知秋的声音发颤，“我二十岁生日？”

“对。”陆沉舟摸了摸照片边缘，“你爸说，那天他偷了辆自行车载你去郊外，结果摔进了泥坑。你坐在泥里笑，他说‘秋姐，你比油菜花还好看’。”

暖宝踮着脚，用小手指着照片里的陆野：“爸爸的衣服上有泥！”

“是呀。”叶知秋笑着擦去照片上的灰，“他说‘泥是大地的香水，沾在身上，秋姐就不会忘了我’。”

陆沉舟从抽屉里拿出个旧铁盒，里面躺着卷未拆封的显影液：“你爸当年学摄影，总说‘显影液要自己调，这样照片才有温度’。你看，这瓶是他用野菊花和蜂蜜调的，说‘秋姐爱甜，照片也要甜’。”

叶知秋的手指轻轻抚过铁盒上的刻痕——是陆野用小刀刻的“秋的光”，笔画歪歪扭扭，像孩子的笔迹。她记得那天，陆野举着相机追着她跑：“秋姐，笑一个！这张要洗出来贴在床头！”结果相机卡壳，他急得直跺脚，却把她逗得直笑。