“凤年呢？”徐骁终于开口，仿佛只是在问下人，自家养的猫去了哪里。

……

二楼的书海之间。

一阵突如其来的海风从窗棂灌入，吹得桌上那幅巨大的北莽堪舆图哗哗作响，图的一角，恰好盖住了“北凉”的字样。

徐凤年缓缓转过身。

这是他离开北凉后，第一次与他的父亲，如此正式地会面。没有了王府的层层规矩，只有这座藏着无数秘密的阁楼，和那双仿佛能将他从里到外看穿的眼睛。

徐骁随意地拉过一张椅子坐下，动作间，自有一股将书房当王座的气势。“听说你游历了一趟，说说看。”

这不像父子问候，更像是一场考校。

徐凤年沉默了片刻。

“我杀了人，在青石镇。”他开口，声音沙哑，却异常平静，“看到了老黄的拳，也看清了世道。书上写的家国大义，远不如一柄能捅进人身子的刀来得实在。”

他抬眼直视徐骁：“我还上了三楼，见到了李前辈。我说，剑道不该是为了什么天下第一，而是为了守护。然后……他就变成了现在这样。”

“所以，你觉得是你一句话，毁了一位剑神？”徐骁的嘴角，勾起一抹似笑非笑的弧度。

“不。”徐凤年摇头，语气斩钉截铁，“我只是明白了一件事——言语是这世上最无用的东西。想要守护，靠的不是道理，而是……不让意外发生的能力。”

话音落下的瞬间，他脑中一闪而过，是某个寒夜，老黄咧着嘴，递给他一个滚烫地瓜时的憨厚笑脸。那份温暖只存在了刹那，便被他用三楼李淳罡那双空洞绝望的眼睛，狠狠碾碎、掐灭。

杀死过去的自己，原来是这般滋味。

他身后的李义山，那柄常年不疾不徐摇着的羽扇，在这一刻，蓦然停顿。他那双总是半眯着、病恹恹的眼睛里，第一次闪过一丝真正的惊异，像是在重新审视一件自己亲手打造，却突然生出器灵的……作品。

楼下，老黄焦躁地来回踱步。他听不清楼上的对话，却能感受到那股令人窒息的、父子间的气场交锋。他握着剑匣的手心，早已满是冷汗，那份担忧，不再是对一个需要保护的世子，而是对一个走上了陌生道路的……年轻人。