老书坊的墨香

苏杭交界的古镇上，有条藏在青石板路尽头的巷弄，叫翰墨巷。巷尾的老墙下，开着一家不起眼的书坊，门脸是两扇斑驳的木门，门楣上挂着块旧木匾，写着“芸香阁”三个字，笔锋温润，像浸过百年的墨。书坊的主人姓顾，是位头发花白的老先生，街坊们都叫他顾先生。顾先生修补了一辈子古籍，指尖带着常年和纸张、糨糊打交道的薄茧，却能把虫蛀霉变的旧书修补得平整如新，字里行间的墨香，经他手一拂，仿佛都能醒过来。

这年谷雨，古镇下起了淅淅沥沥的小雨，青石板路被润得油亮，空气中飘着潮湿的泥土味，混着书坊里特有的旧纸香。顾先生正坐在临窗的案前，用镊子小心翼翼地揭着一页残破的线装书。书页是宣纸做的，薄如蝉翼，边缘已经发黄发脆，上面的字迹却依旧清晰，是清代的诗集。他面前摆着一堆工具：小毛刷、竹起子、糨糊碗、放大镜，还有一叠裁好的宣纸，和旧书页的颜色、厚度几乎一样。

“顾先生，您看这书还能修吗？”一个穿长衫的中年人站在案旁，手里捧着个布包，里面是几本民国时期的小说，书脊松了，书页也掉了不少，是从旧货市场淘来的，想修好留着看。

顾先生放下镊子，接过书翻了翻：“能修，就是费点功夫。这书是机器装订的，线松了，得拆了重订，书页掉的地方要用‘金镶玉’的法子补，才能撑得久。”

中年人不懂什么是“金镶玉”，顾先生就从柜里拿出一本修好的书给他看：“你看这页，原来的书芯太脆，就在旁边镶上一层新纸，像给旧书加了道边，既结实，又不影响字迹，这就叫‘金镶玉’，金是旧书，玉是新纸。”

中年人看着修好的书页，新旧纸衔接得严丝合缝，几乎看不出修补的痕迹，不由得赞叹：“先生这手艺，真是巧夺天工。”

顾先生笑了笑，眼角的皱纹里盛着光：“不是巧，是细。修书跟做人一样，得有耐心，一点一点来，急不得。”他给中年人开了张单子，写着取书的日子，又叮嘱道，“这书别见水，别暴晒，放干燥的地方，不然容易长霉。”

中年人走后，顾先生继续修补那本清代诗集。他先用小毛刷蘸着清水，轻轻刷在残破的书页边缘，等纸稍微变软，再用竹起子一点点把粘连的书页分开，动作轻得像在呵护蝴蝶的翅膀。“这纸脆，力气大了就破了，”他自言自语，“得顺着纸的纹路来，它才听话。”

案头的砚台里，磨着淡淡的墨，是用来补写缺字的。顾先生的毛笔很小，笔锋却极稳，补写的字和原书的字迹几乎一模一样，连墨色的浓淡都相差无几。旁边的宣纸上，练着几个缺字，是他先在废纸上练熟了，才敢往原书上写。

“修书不能瞎写，”他对偶尔来帮忙的邻家女孩说，“得照着原书的字体、墨色来，不能让后人看出破绽，这是对老书的尊重。”

邻家女孩叫晓棠，在镇上的中学读高二，喜欢看书，常来书坊蹭书看，时间久了，就跟着顾先生学些简单的修补活。她学着用糨糊粘补撕裂的书页，学着用针线重新装订散了架的书，顾先生就在旁边指点：“糨糊要稀，不然干了会硬；线要勒紧，却不能扯破纸，得恰到好处。”