“就像人，”卫先生拿起支旧笔，用清水冲洗，“得常自省，把心里的‘墨渣’清干净，才能活得通透。”

苏砚听得入迷，她发现卫先生的笔坊里，不仅有毛笔，还有很多制笔的老物件——刻着刻度的竹尺、磨得发亮的牛角梳、装着各色骨胶的小瓷罐，墙角还有个半旧的砚台，磨得光滑如镜。“先生，这砚台用了很多年了吧？”

“比你岁数大，”卫先生拿起砚台，用清水润了润，“这是我师父送我的，说磨墨如修身，急不得，得慢慢研，墨才能细，才能匀。”

苏砚突然说：“先生，我能跟您学学制笔吗？就学最简单的，哪怕只是梳毛也行。”

卫先生打量着她：“这活枯燥，还伤眼睛，你一个画画的姑娘，能受得了？”

“能！”苏砚点点头，“我觉得这比画画还有意思，每根毫毛都有自己的位置，就像画里的每一笔，都不能乱。”

卫先生没再拒绝，从第二天起，苏砚就成了笔坊的常客。她先从梳毛学起，用牛角梳把杂乱的毫毛梳顺，这看似简单的活，做起来却难——力道重了会扯断毫毛，轻了又梳不匀，苏砚的手指被梳齿划了好几道口子，才总算掌握了窍门。

“梳毛要顺着毛的长势，”卫先生握着她的手示范，“就像待人接物，要顺着性子来，不能硬来。”

接着学“选毫”，卫先生教她如何分辨毫毛的优劣——狼毫要看锋颖，越透亮越好；羊毫要看弹性，能弯能直才好；紫毫最珍贵，取自野兔脊毛，要选细长坚韧的。苏砚把不同的毫毛做成标本，贴在本子上，标注着产地和特性，像在做一门严谨的学问。

寒假时，文房巷举办书画展，卫先生带着苏砚做的几支兼毫笔去参展。没想到，这些笔因为笔锋圆润、弹性适中，很受书画家们喜欢，当场就被订走了三支。

“你这丫头有天赋，”卫先生把订钱塞给苏砚，“比我年轻时强。”