午夜，徐振华在屋顶架起铁架。

他用齿轮碎片和青铜铃制了一台怪异的仪器——底座刻满反向的齿轮刻痕，上方嵌着锈蚀的钟摆。

“我要听锈铁做梦。”他咧嘴笑道。

当仪器启动时，锈块突然喷出一缕幽蓝火光。

火光凝结成一句话：

“无眠者即守墓人。”

【第五幕：黑羊的馈赠】

破晓时分，锈钟声戛然而止。

林清羽发现枕畔的异色羊毛已变成——

一粒饱满的麦穗，但穗粒全是漆黑的。

她掰开穗轴时，黑色麦粒竟吐出银亮的光丝，缠绕在她指间。

光丝组成极小的文字：

“该醒的，终会醒来。”

【第六幕：谷仓里的星群】

风清扬推开谷仓门，眼前炸裂——

无数锈齿轮悬浮在半空，它们不再转动，而是定格为星座的图案。

最中央的齿轮中央嵌着一只锈钟，钟摆垂落的方向指向麦田深处。

他伸手触碰齿轮群，掌心响起细微的蜂鸣——

“你们听见锈铁唱歌，却不知它唱的是安魂曲。”

钟声自指缝传来。

【第七幕：无眠的第三夜】