昨晚是《万物简史》，前夜是《机械之心》，今夜……

他惊醒前最后看到的书名是：

《如何栽种一棵会笑的树》。

枕边落着一粒麦壳，内壁的“”正在缓慢变成“”。

【第四幕：冬至蜂鸣】

第一片雪落下时，齿轮碎片准时发出蜂鸣。

不是求救信号，而是……

摇篮曲。

徐振华把碎片埋进木屋地基，哼着不成调的儿歌伴奏。

地底传来共鸣般的震动，震落了门楣上积蓄的尘埃——

露出半枚藏在木纹里的青铜鸟喙，喙尖正对北方。

【第五幕：叶脉星图】

林清羽的黑发彻底褪去银蓝残影。

但某夜梳头时，她发现梳齿上缠着几根异常的发丝——

对着烛火能看到，每根发丝内部流淌着微型星图。

当她试图抽出星图，发丝却自行燃烧，灰烬组成一句话：

“观测者永生，在于被遗忘。”

窗外，新麦的叶片无风自动，叶脉里的青铜光点集体闪烁，拼出工程师的侧脸。

他眨了眨眼。