都市的霓虹，像一块被打翻的调色盘，肆意泼洒在鳞次栉比的高楼大厦上，也晕染了街角巷尾的寻常烟火。柳韵涵站在“杨氏推拿”按摩店的门口，深深吸了一口混杂着艾草、精油和淡淡汗味的空气。这味道，她闻了十年。

十年前，她从南方小城来到这座繁华的都市，揣着一纸中医推拿学校的毕业证和对未来的懵懂憧憬，走进了老乡杨文畅开的这家按摩店。从最初笨手笨脚的小学徒，到如今店里技术最硬、最受客人信赖的高级按摩师，柳韵涵把自己人生中最宝贵的十年青春，都留在了这里。

店里的陈设算不上奢华，甚至有些陈旧，但胜在干净整洁。前厅摆着几张等待的沙发，墙上挂着几张穴位图和杨文畅不知从哪弄来的“祖传秘方”锦旗。里间则是一个个分隔开的按摩房间，铺着统一的白色床单，空气中常年弥漫着舒缓的香气。柳韵涵熟悉这里的每一个角落，熟悉每个同事的脾气秉性，也熟悉客人们不同的需求和故事。

今天店里的生意还算不错，柳韵涵刚给一位老顾客做完肩颈推拿，正揉着有些发酸的手腕，就听到前厅传来一阵不大不小的争执声。

“贝敏呢？让她出来！”一个男人粗犷的声音带着明显的怒气，打破了店里原本舒缓的氛围。

柳韵涵皱了皱眉，循声望去。门口站着一个身材有些魁梧、面色不善的男人，正是贝敏那个刚离婚两个月的前夫，谭涛。贝敏是店里的另一个按摩师，性格有些要强，当初离婚时闹得沸沸扬扬，谭涛一直认为是贝敏嫌弃他没本事，在外面有人了，才执意离婚，连两个年幼的儿子都“狠心”留给了他。

贝敏从里间一个房间里走了出来，脸上带着一丝慌乱和不耐烦：“谭涛，你怎么来了？我在上班呢！”

“上班？”谭涛冷笑一声，眼神像刀子一样刮过贝敏，“我儿子发烧了，烧得厉害！你这个当妈的不管不问，还有心思在这上班？跟我回去！”

“我不是说了让你先带他去医院吗？我这边走不开！”贝敏的声音也拔高了，带着委屈和烦躁，“我一个月才多少钱？不上班怎么活？你以为我不想管孩子吗？”

“少废话！跟我走！”谭涛上前一步，就要去拉贝敏的胳膊。

“你放开我！”贝敏挣扎着，“我正在服务客人呢！”

就在这时，贝敏刚才服务的那个房间门开了，一个中年男人打着哈欠走了出来，脸上带着几分惬意。他看到门口的争执，愣了一下，随即有些不悦地对贝敏说：“小敏啊，怎么回事？完事了叫我一声啊，我眯了一会儿。”

谭涛的目光猛地转向那个男人，又看看贝敏，眼神瞬间变得通红。他刚才来的时候，隐约看到贝敏和一个男人进了房间，现在这男人睡眼惺忪地出来，贝敏又一副不想跟他走的样子……一股无名火“腾”地一下在他胸腔里炸开。

“好啊贝敏！”谭涛的声音因为愤怒而颤抖，“你跟我离婚，说我没本事，嫌我穷，原来是在外面勾搭上别的男人了！难怪你连两个儿子都不要了！你这个不要脸的女人！”