废墟深处传来齿轮咬合声。林寒踢开锈蚀的铁门，门内场景令他血液凝固：年轻的自己站在控制台前，双手正在输入清除指令。而培养舱里漂浮着的，是数百个苏棠的早期克隆体。

“住手！”林寒的怒吼在空旷大厅回荡。

初代林寒转身，露出与他一模一样的脸，唯有眼瞳是纯粹的星纹：“你来得太晚了……认知清洗已启动……”

初代林寒按下按钮的瞬间，林寒的怀表倒计时归零！剧痛从锈蚀右臂炸开，星纹电路如活蛇般窜向孩子。昏迷的孩子突然悬浮半空，后背星纹展开成光翼，瞳孔变成机械般的青铜色。

“容器格式化完成。”孩子的声线冰冷如系统提示音，“开始传输母体意识。”

废墟穹顶被星尘撕裂，母体的机械眼群显现。初代林寒在狂笑中融化，星纹渗入控制台。林寒扑向孩子时，锈蚀右臂彻底崩解！飞散的时之锈凝成匕首，他毫不犹豫刺向孩子心口——

匕首在触及皮肤的瞬间汽化。孩子光翼收拢，轻轻落在林寒仅存的菌丝左臂上：“爸爸，你忘了我们的陶艺课吗？”

星尘穿透废墟，在两人周围拼出旋转的陶轮。轮上未成形的泥坯，正是母体机械眼的形状。

陶轮旋转中，母体的机械眼接连熄灭。孩子指尖轻点泥坯，机械眼形状坍缩成青铜种籽。“这才是真正的起源。”他将种籽放进林怀空荡的右肩，种籽生根发芽，绽出星纹菌丝组成的新手臂。

母体在崩塌中发出最后嘶吼：“逆时菌株……背叛……”

废墟外传来星尘鲸群的鸣叫。幼鲸雕像不知何时悬浮在空中，鲸口吐出苏棠的残缺影像：“快走……时间悖论要闭合了……”

新生的菌丝右臂抱起孩子，林寒跃入鲸口。在时空隧道闭合前，他看见初代林寒的残躯从控制台爬出，将某物埋进废墟地基——那东西的形状，正是青铜巨钥的匙。