“爸爸你看！这是我们的病房！”

画面显示现实世界的病房，但病床上躺着的是林寒自己。苏棠穿着研究员白袍，正将星纹种籽植入昏迷的林寒眉心，而真正的孩子作为旁观者站在角落，浑身缠满青铜锁链。

录像带突然产生引力，将父子吸入画面。他们跌入镜面般的平行空间，这里所有事物的位置都与现实相反：健康的孩子躺在床上，而林寒浑身插满星纹导管。苏棠的倒影从镜中走出，她手中的星纹注射器滴落着锈色液体：

“欢迎来到认知背面，这里是园丁的育种室。”

林寒的菌丝触须刺向镜面，却穿透了虚影。倒影苏棠轻点镜面，现实世界的病房开始扭曲，星纹导管如蛇群缠住他们的四肢。孩子突然指着窗外：“那颗星星……在流血！”

夜空中的陌生星辰渗出锈色光晕，光芒所及之处，连时间都开始凝固。

倒影苏棠的身体逐渐虚化，星纹注射器悬浮在半空：“当锈蚀抵达星核，所有递归宇宙都将成为母体的养料。”她的目光扫过林寒胸口的凋零玫瑰，“但你还有最后的选择——”

潜艇残骸突然冲破镜面，右眼园丁的机械臂抓住孩子：“用他交换凝时解药！”

林寒的菌丝触须暴长出金属荆棘，却在触及孩子的瞬间自行溃散。锁链纹路已侵蚀到孩子的瞳孔，他的微笑带着不属于孩童的悲悯：“没关系的爸爸，我早就不是……”

话音未落，陌生星辰的锈色光束贯穿镜面。时间在此刻静止，唯有林寒胸口的玫瑰凋零声格外清晰。