林寒怔住。婚礼后苏棠确实写过一封加密情书，说要用星尘在宇宙尽头建造花园。菌丝触须在记忆库深处翻找，却挖出一段被多重加密的记忆：新婚之夜，苏棠用星纹在他心脏位置刻下微型玫瑰，轻声说：“当第七个满月来临，玫瑰会指引你找到真相。”

审判庭突然剧烈震颤，情书记忆化作利刃刺穿王座。园丁虚影们尖叫消散，肉壁开始分泌溶解液。苏棠嵌在肉壁中的半张脸突然睁眼，星纹荆棘在她瞳孔中铺成逃生路线。

“快走！”她的声音首次清晰传来，“第七朵玫瑰要盛开了！”

林寒抱起孩子冲向逃生路线，肉壁在身后不断坍塌。星纹脐带重新连接父子，脐带表面浮现倒计时：【00:07:23】。逃生出口是巨茧顶端的裂缝，外面悬浮着青铜巨钥与婚戒组成的奇异天体。

跃出裂缝的瞬间，巨茧内部传出婴儿啼哭。林寒回头看见锈色肉壁绽开，新生的第七朵玫瑰直径超过千米，花瓣上布满人脸——正是七个园丁的融合体。玫瑰芯蕊处坐着苏棠的完整虚影，她怀抱的婴儿浑身星纹，与林寒怀中的孩子同时伸出手臂。

“妈妈……”两个孩子异口同声，星尘在他们之间形成共鸣通道。林寒的荆棘纹身突然剥离，化作金属牢笼罩住父子。在完全封闭前，他看见苏棠虚影用唇语重复着：

【找到真正的婚礼录像带】

金属牢笼坠入星尘海洋，青铜巨钥在天际线处指引方向。孩子进入浅眠状态，锁链纹路暂时停止蔓延。林寒检查菌丝疤痕，发现内部多了枚微型芯片——正是新婚之夜苏棠刻下的玫瑰。

当他触碰芯片时，星尘海面突然浮现婚礼场景的全息投影。宾客们的笑脸在锈蚀中剥落，露出皮下机械骨骼。主婚人的誓词本上，写着完全陌生的条款：【实验体97号与操纵者苏棠的永久绑定协议】。

牢笼外传来齿轮咬合声，七个园丁驾驶锈蚀潜艇浮出星尘海面。右眼玫瑰的园丁举起改装过的星纹鱼叉，对准牢笼微笑：

“垂钓时间到了，97号。”