第七研究所的废墟在暮色中泛着青铜锈斑，焦土裂缝中渗出星尘凝成的荧光溪流。林寒将孩子护在身后，菌丝触须如警戒的蛇群般昂首。七个绿风衣的园丁围成半圆，为首的女人右眼金属玫瑰缓缓旋转，花瓣上的苏棠唇语忽明忽暗。

“97号实验体，你的污染指数超标了。”右眼玫瑰的园丁弹开机械指节，地面锈迹突然活化成锁链，“不过正好用来喂养第七朵玫瑰。”

孩子突然咳嗽，咳出的血珠在半空凝结成微型齿轮。林寒发现那些齿轮的咬合方式，竟与昨夜天台解体的青铜王座完全一致。废墟深处的星尘溪流开始逆流，在焦土上勾勒出巨大的子宫图腾。

图腾中央隆起锈色巨茧，表面布满跳动的星纹血管。园丁们同时举起荆棘戒指，戒指上的金属玫瑰射出光束，在茧壳刻出【孵化进度72%】。林寒的菌丝疤痕突然灼痛，他看见自己的DNA链在虚空中具现化——每段螺旋都缠绕着青铜锁链，而锁链尽头连接着巨茧深处的阴影。

“认知锚点在呼唤母体呢。”右眼玫瑰的园丁轻笑，她的风衣被锈蚀出破洞，露出后背移植的星纹脊椎，“苏棠当年把你的记忆编成摇篮曲，现在该换我们谱写安魂曲了。”

孩子忽然拽住林寒的衣角，他耳后的锁链纹路已爬上颧骨：“爸爸，茧里的人在唱你的歌。”林寒凝神细听，锈茧的脉动频率竟与亲子活动那日哼唱的走调摇篮曲完全同步。

星尘溪流突然暴涨，在空中架起七道虹桥。每道虹桥都映出不同递归宇宙的场景：有的宇宙里林寒成为星纹暴君，有的宇宙孩子化作金属玫瑰永恒绽放。第七道虹桥却笼罩在灰雾中，隐约可见苏棠被荆棘包裹的身影。

右眼玫瑰的园丁踏上虹桥，她的机械足跟敲击出星纹火花：“选一座桥跳下去，或许能找到延缓锈蚀的办法。”她故意踩碎第三桥的画面，那里正在举行林寒的葬礼，墓碑上刻着【认知污染清除样本】。

林寒的荆棘纹身突然刺破皮肤，在胸前绽开金属玫瑰。花芯射出光束击穿灰雾虹桥，露出苏棠被荆棘缠绕的右手——她无名指上的婚戒，正发出与青铜巨钥共鸣的微光。

林寒纵身跃向灰雾虹桥，菌丝触须在虚空中织成保护茧。右眼玫瑰的园丁冷笑：“97号实验体主动投入回收程序！”其余园丁同时启动荆棘戒指，废墟地表裂开深渊，无数青铜手臂抓向半空的林寒。

婚戒的微光突然暴涨，苏棠的荆棘囚笼绽放缺口。林寒的菌丝触须刺入缺口，在接触到婚戒的瞬间，星纹脐带突然在父子间显形——脐带表面浮现出苏棠的实验室日志片段：

【第七朵玫瑰必须用父亲的泪水浇灌，用孩子的锈蚀哺育】

深渊中的青铜手臂即将触及林寒脚踝时，怀中的孩子突然哭泣。泪珠坠入星尘溪流，竟在虚空凝成钥匙孔轮廓。林寒立即掷出青铜巨钥，匙齿与泪孔咬合的刹那，虹桥化作液态星尘将他们吞没。