“签契约吧。”她将荆棘戒指按在林寒的菌丝疤痕上，玫瑰纹路突然活了过来，“让我成为你的‘园丁’，才能压制暴走的递归体。”

剧痛中，林寒看见记忆碎片在荆棘上流动：五岁的自己蹲在花园，将生病玫瑰的刺一根根拔下，而暗处有个穿白大褂的女人正在记录数据。

契约成立的刹那，蜂巢穹顶裂开星空缺口。青璃胸口的金属玫瑰疯狂生长，荆棘缠住所有暴走的实验体。林寒的右手被青铜巨钥实体化，匙尖插入地面时，星尘如倒流的雨升向天空。

实验体们在逆光中融化，他们的星纹汇聚成河，涌入巨钥刻痕。青璃的机械音带着奇异颤音：“认知重构第二阶段启动，请选择锚点——”

无数记忆画面在林寒眼前飞掠，最后定格在昨夜病房的钴蓝色气球。当他触碰那片虚影时，整个蜂巢开始坍缩，青铜建筑化为沙粒，而沙粒又重组为陌生星辰的轮廓。

回到病房时，晨曦已转为暮色。孩子仍在沉睡，怀中童书多出一页插画：金属玫瑰缠绕着青铜巨钥，花芯处坐着穿绿风衣的女人。青璃站在窗边调试义眼，星尘残光在她的齿轮间流转。

“每周日我会来加固契约。”她抛来一枚荆棘戒指，林寒接住的瞬间，菌丝疤痕传来冰凉的刺痛，“顺便提醒你，其他‘园丁’已经注意到星尘炸弹的波动。”

监护仪突然发出警报。孩子的心跳曲线变成星纹编码，在屏幕上拼出递归林寒的留言：【爸爸，我们共享的疼痛比星尘更永恒】

青璃冷笑一声，用机械指节抹去编码：“摇篮曲该换新版本了。”她轻敲童书封面，插画中的玫瑰突然闭合，将递归信号绞碎在金属花瓣深处。

夜深人静时，林寒凝视着新出现的星辰。青铜巨钥在月光下投射出双重影子——一道指向孩子，另一道却弯折向地底。他翻开《小王子》，发现“生病的玫瑰”章节后多了段加密段落，文字在菌丝触碰后溶解重组：

【当第七个园丁被荆棘吞噬，星尘将孵化宇宙的雏鸟】

菌丝疤痕突然抽搐，林寒在剧痛中瞥见幻象：妻子站在青铜王座前，脚下跪着六个胸口绽放金属玫瑰的“青璃”。而王座扶手上的刻痕，与亲子活动的陶艺泥坯一模一样。