光雨无声地浸透病房，墙壁上的星纹编码如锈迹般剥落，露出原本苍白的底色。林寒的菌丝左胸微微发烫，残留的星纹化作一缕青烟，消散在潮湿的空气中。孩子的手指动了动，忽然抓住父亲的手腕，力道轻得像是抓住一片羽毛：“爸爸……生日派对的气球，是蓝色的吗？”

林寒喉头一哽。那场缺席的生日，他曾用全息投影伪造过场景，却始终不敢选用真实的颜色。此刻，记忆碎片的荧光在孩子眼底流转，他仿佛透过时光的裂缝，窥见了病房外从未存在过的派对现场——彩带、蛋糕、以及一簇簇漂浮的钴蓝色气球。

“是蓝色的。”他低声回答，掌心渗出细汗，“比星尘还要蓝。”

陶艺泥坯的轮廓在照片中逐渐清晰，林寒注意到青铜巨钥的匙齿上刻着一行极小文字：“记忆即锁，锁即门。”他下意识摩挲自己的右手——那里曾因过度使用星纹编码而布满灼痕，如今却在光雨中愈合如初。

“林先生！”主治医师推门闯入，手中平板电脑的数据曲线剧烈波动，“孩子的神经元网络……正在重建！”

话音未落，病房地板突然震颤。青铜巨钥的虚影从照片中浮出，匙尖指向天花板上的银河漩涡。原本温和旋转的星尘骤然加速，形成一道通往深空的隧道。妻子的声音变得急促：“小心！星纹的残余在反噬——”

隧道深处传来齿轮咬合的轰鸣，无数青铜锁链从虚空中射出，缠绕住林寒的右臂。锁链上浮现出递归林寒们的面孔，他们的星纹胎记已蔓延至脖颈，发出机械般的低语：“共享记忆……共享痛苦……”

病孩突然翻身坐起，抓起《小王子》狠狠砸向锁链。书页中的狐狸再度跃出，这一次它叼住的不是星纹，而是林寒菌丝左胸的一滴血。血液坠地瞬间，化作一朵金属玫瑰，荆棘刺入锁链缝隙。

“这是……生病的玫瑰？”孩子怔怔看着自己无意识修改的童话具象化。玫瑰的金属花瓣层层绽开，露出核心一枚微型星尘炸弹——正是林寒在亲子活动中悄悄植入陶泥的保命装置。

“引爆它。”妻子在漩涡中下令，声线冰冷如程序，“否则递归会吞噬所有宇宙。”

林寒的右手悬在炸弹开关上。病孩忽然按住他的手背，体温透过纱布传递过来：“爸爸，这次我们一起选。”

星尘炸弹的倒计时停在最后一秒。青铜锁链在玫瑰的绞杀下崩断，递归面孔发出凄厉哀嚎，化为齑粉消散。星尘银河的隧道缓缓闭合，天花板上浮现出最后一段记忆——林寒蹲在病房门口，彻夜修改星纹编码的背影。

光雨停了。监护仪的滴答声规律如心跳，孩子蜷缩在父亲怀里沉沉睡去，手中仍攥着那本青铜童书。林寒望向窗外，夜空中不知何时多了一颗陌生的星，它的光芒柔和如未完成的陶艺，却让他想起妻子消失前最后的低语：