" 老周指着量子屏。

时间回廊深处，不同年份的养母影子冒出来了：2012 年她在熬加了反物质的辣酱，

小主，

2018 年修锅炉时偷偷刻逃生密码，2024 年对着镜头比耶，

围裙口袋还掉出根烤冷面签子，在空中划出个时间漩涡。

程野踩着焦痕往前走，每一步都炸开不同年份的味道：2012 年的煤烟混着蜂蜜甜，

2018 年辣酱带着铁锈腥，

2024 年的烤冷面焦香里，居然还藏着平行宇宙的星尘味。

走到回廊尽头，养母的虚影递来半块烤冷面，焦痕里模模糊糊能看见 "陆氏基因库核心坐标" 的量子文字。

【晨光里的时间勋章】

时间猎人的悬浮舱飞走后，锅炉房安静下来。

程野瘫在煤堆上，看着墙上胶状物投出的时间星图 —— 每个节点都藏着养母在不同宇宙做的实验。

老周递来杯蜂蜜水，水面倒影里，煤块上的笑脸和记忆里厨房熬酱的身影慢慢叠在了一起。

"怕知道时间的真相？" 唐果盯着他手里的烤冷面问。

程野笑了笑，看向星图中间那个正在破解时间密码的平行宇宙 "自己"："养母说过，带刺的时间才不怕被人看透。

就像烤冷面的焦痕，被时间磨得越久，在记忆里烙得越清楚。"

【暮色中的时间情书】

天边泛起微光，程野一个人站在锅炉前，看着蜂窝煤时间回廊慢慢融进夜色。

养母的金属戒指突然发烫，全息影像在空气里浮现：「小程，记住，每个蜂窝煤眼儿里，都藏着带刺的时间诗。

要是有人想用尺子量你的人生，就拿烤冷面酱在煤块上，画条自己的时间线！」

他摩挲着煤块上的 "047" 编号，不知啥时候，陆氏基因库的时间漏洞已经悄悄显形。

远处传来唐果的骂声、烤冷面的香味，混着老周调试仪器的蜂鸣，

乱糟糟的却又刚好凑成一首战歌 —— 每块蜂窝煤都攒着城中村的韧劲儿，

每个蜂窝眼都藏着宇宙的温柔。

原来啊，每个带着伤疤的生命，都能在这荒唐的时间回廊里，找到属于自己、谁也抢不走的自由坐标。

金句"当基因帝国的刻度试图丈量时光，蜂窝煤的焦痕却在星尘里编织带刺的回廊。

每道焦黑的煤痕都是未完成的时间诗，能在资本的时间牢笼中，种出让所有生命都想触碰的，带着烤冷面香气的，自由的星光。

"——《废墟玫瑰备忘录