【2026 年深秋的城中村废墟广场】

那辆锈得不成样子的烤冷面车，歪歪斜斜地倒在蒲公英堆里，

麦穗伸手摸了摸车把手上 “047 号移动议会” 的涂鸦，颜料都掉得差不多了。

突然，三百七十六片蟑螂背甲跟着《野蜂飞舞》的节奏疯狂抖起来，

边缘的荧光粉在风里一闪一闪的，恍惚间竟拼凑出养母的脸。

麦穗把 2015 年养母用过的烤冷面签子往车架里一插，

手腕上的蜂箱钥匙 “嗖” 地烫起来 —— 签子上干掉的辣酱，

和车架里残留的蟑螂基因，就像对上暗号似的，

车轮居然开始倒着转，还发出嗡嗡的声音，跟蜂鸣似的。

老陈穿着防辐射靴 “咔嗒咔嗒” 走过来，一脚踩碎了地上印着条形码的碎石，

手里的纪念碑检测仪被烤冷面签子一干扰，直接发出刺耳的响声：“麦穗啊，这车架的金属会排斥蟑螂背甲的荧光粉，

拿它当碑基，能量转化率撑死只有 27%。”

麦穗气得指甲都掐进掌心里，眼看着背甲一片接一片从车架上滑下来，

脑子里全是平行宇宙里被毁掉的蟑螂议会厅。

养母临死前的话在耳边打转：“小穗，蟑螂触角振动的声音，可比什么音乐都好听。”

她蹲下身，捡起一片刻着蜂窝煤图案的背甲 —— 这是三年前牺牲的 “黑炭” 留下的，边上还沾着烤冷面渣的焦痕呢。

【荒诞碑基的温柔共振】

广场角落里，唐果正埋头用外卖箱改装振动增幅器，

耳机里循环播放着养母 2021 年的录音：“小穗，这烤冷面车的轮子，能称出生命有多重。”

突然，他左耳的助听器 “刺啦” 一声炸响：“麦穗！

北边飞来条形码无人机了，正在扫描纪念碑的量子波动！”

老陈推了推眼镜，镜片闪过一道光，居然在车架金属缝里发现了养母的 “签名”

—— 那是 2018 年下暴雨的晚上，她用口红画的蟑螂图腾！

“绝了！

车架上残留的烤冷面酱料，正在激活背甲里的抗辐射基因！”

“试试养母的蜂蜜！”

麦穗眼睛一亮，打开蜂蜜罐就往车架裂缝里倒。

好家伙，三百七十六片背甲瞬间集体振翅，车轮一转，居然放出了蟑螂议会成立时的触角振动声。

唐果看着无人机的扫描光被背甲荧光粉反弹回去，乐了：“麦穗，你养母该不会真在烤冷面车轱辘里藏了个蟑螂博物馆吧？”