【2026 年深秋的城中村废墟广场】

锈迹斑斑的烤冷面车支棱起彩虹旗，376 只抗辐射蟑螂跟搬砖似的，

用触角推着蜂窝煤，在广场中间垒出个六边形台子当议会厅。

美甲文明的光疗机飘在半空，把 "047 号废墟" 的破墙照得七零八落，

跟彩虹棱镜似的。蜂窝煤炉的火苗一跳一跳的，我盯着看，

养母 2013 年写在煤块上的字忽明忽暗 ——"带刺的温柔，

是宇宙最锋利的笔"。

正走神呢，麦穗扯着嗓子喊："程野！"

她那边正给蟑螂联邦代表的背甲刷荧光粉，

烤冷面的焦糊味混着她的声音就飘过来了，"星际甲虫的飞船在外围趴窝了！

人家说咱们的蜂窝煤磁场把导航整失灵了！"

我手里的手术刀在煤块上刻完最后一道蜂箱纹路，

突然感觉手腕发烫 —— 挂在钥匙环上的 2014 年烤冷面碎屑，

和广场中间这拼凑出来的 "荒诞议会厅" 开始嗡嗡共振。

正这会儿，基因帝国的侦察波扫过来了，

整个会场的金属支架抖得跟手机震动似的。

我抄起半块烤冷面就按在议会台中间，辣酱蹭过的地方正好补上磁场缺口："怕什么，

养母说过，最铁的盟约，都藏在最呛人的烟火气里。

" 抬头一看，三艘条形码似的仲裁舰扎进云层，

冷冰冰的舰身反光，和飘着蜂蜜味的烤冷面香气撞在一块儿，要多荒唐有多荒唐。

【荒诞议会的荒诞筹备】

广场角落，唐果正拿外卖箱捣鼓意识连接器，

耳机里循环播放养母 2024 年的录音："小果，烤冷面签子能串起不同文明的心跳。

" 他左耳的助听器突然闪了一下："都注意了！

标准化仲裁者杀过来了！

他们的金属探测器在扫描烤冷面车的条形码！"

晓晓把甲油胶瓶在议会台边甩出个漂亮弧线，376 片甲片自己拼成公约文本，

每片都刻着不同文明的 "带刺记忆"—— 蟑螂联邦的触角震动图谱、美甲文明的星图坐标、蜂窝煤烧出来的焦痕公式。

她把养母的雕花笔往文本中间一插，甲片突然嗡嗡响，

养母 2013 年写在煤块上的情书浮出来了："带刺的温柔不是毛病，是宇宙给生命写的批注。"