* 锈迹斑斑的烤冷面车边上，麦穗的手悬在 376 只抗辐射蟑螂上头。

这些家伙的触角跟抽风似的，抖得比《野蜂飞舞》的节奏还快，

背上的荧光粉在湿漉漉的砖墙上投出歪歪扭扭的六边形光斑，

就像时间在这里碎成了渣又重新拼起来。

她把 2015 年养母用过的烤冷面签子往砖缝里一插，

手腕上挂着的蜂箱钥匙突然烫得吓人 —— 签子上的焦黑痕迹，

居然和蟑螂触角的抖动对上了频率，地面 “咔嚓” 一下裂出蜂窝煤似的时间口子。

裂缝里飘出养母 2012 年的咳嗽声，

还带着铁锈和煤烟味儿：“小穗，蟑螂触角可是宇宙最老的时钟。”

“麦穗！”

老陈踩着防辐射靴子冲过来，一脚踩碎块带条形码的时间碎片。

烤冷面签子往时间共振仪上一敲，刺耳的声音听得人牙酸，

“时间猎人的扫描波在解析触角信号！

咱们的回廊坐标，在量子屏上只剩 37% 的稳定度了！”

麦穗指甲掐进掌心，看着蟑螂背上的荧光粉突然暗下去，

脑子里闪过平行宇宙里蟑螂议会厅被炸成废墟的画面。

养母临死前塞给她的蜂箱钥匙还带着体温，

钥匙圈上沾着的 2016 年烤冷面渣，这会儿正和时间裂缝嗡嗡共振。

她一咬牙说：“老陈叔，启动‘烤冷面时间协议’，

把每只蟑螂的触角振动都标成‘2013 年冬夜煤炉的余温’！”

说着在墙上划拉出养母教她的蟑螂图腾，每个拐弯都带着锅炉房特有的烟火气，

“养母说过，最扎手的时间秘密，都藏在蟑螂不起眼的触角里。”

下水道拐角，唐果正捣鼓着用外卖箱改装的时间稳定器，

耳机里循环播放养母 2021 年的录音：“小穗，烤冷面的焦痕能量出时光有多厚。”

突然他助听器 “滋 ——” 地尖叫起来：“麦穗！

十点方向有穿白大褂的！他们在锁定烤冷面车！”

老陈眼镜片泛起彩虹光，盯着蟑螂触角的抖动频率，突然眼睛一亮：“绝了！

这些沾着 2017 年辣酱的触角，居然在模仿蜂王浆的时间共振！”

他发现了养母留下的暗号 —— 那是 2018 年暴雨夜，养母用口红在蟑螂背上画的时间标记。