宇宙历378年，地球城中村废墟被反物质探照灯切割成诡异的蓝色拼图。

麦穗的指尖深深陷进蜂箱裂缝，那道裂痕上蜿蜒着2016年养母用烤冷面签修补的痕迹，

此刻正渗出暗紫色的基因污染雾，如同宇宙伤口的脓血。

3766只星际蟑螂在她脚边剧烈震颤，背甲上斑驳的荧光粉涂层，

像极了被掐灭的微型信号灯，倒映着仙女座生态审查舰阴森的轮廓。

“麦穗议长，”宇宙生态学家老陈的防辐射服沾满基因污染碎片，像是披着一件破碎的银河战甲。

他用烤冷面签撬动着生态平衡器，镜片上的雾气被污染雾腐蚀成条形码纹路，

“仙女座议会说我们的蟑螂生态是‘带刺的基因肿瘤’，要求用陆氏标准化基因链替换……”

“让他们试试。”

麦穗突然笑了，指甲划过蜂箱表面，工蜂在污染雾中拼出“生态自由”的光斑，

却瞬间被审查舰的光束击碎。

她想起养母2022年日志里的话：“蟑螂触角的每一个划痕，都是宇宙生态中最生动的标点符号。

他们的标准化基因链，连烤冷面车下的裂缝都填不满。”

那行字是用烤冷面酱写的，如今早已渗入蜂窝煤的纹理，化作抵抗的图腾。

废墟深处，唐果正用外卖箱改装基因净化器，耳机里循环播放着2020年养母的录音：“小穗，蟑螂的抗辐射基因，是宇宙生态中最坚韧的缝线。”

他的左耳助听器突然爆发出刺目蓝光：“麦穗！

第三悬臂蟑螂的巢穴在坍塌，它们的基因链排斥着蜂窝煤的焦香！”