【凌晨四点的烤冷面摊】

铁板烧的滋滋声在巷口荡开，程野的手术刀在烤冷面上划出细如发丝的弧线，蛋液顺着刀痕流淌，竟在面饼上形成蜂箱的六边形轮廓。

他的白大褂袖口沾着烤冷面酱料，左手无名指内侧的条形码纹身 —— 那是三年前从陆氏基因库救出麦穗时留下的印记 —— 正随着心跳微微发烫。

"程医生，您这是第 17 次烤焦冷面了。" 唐果的外卖箱改造成的音响播放着《虫儿飞》的跑调版本，"需要我把求婚台词写在美团订单备注里吗？' 美女，你的基因链和我的手术刀编号完美匹配，请签收 '。"

程野没抬头，手术刀精准地剔除焦边："把养母的蜂鸣录音准备好，" 他的指尖抚过烤冷面中央的凹陷 —— 那里将嵌入从陆氏实验室偷出的基因链碎片，"还有，别让晓晓把荧光粉撒在冷面酱里，麦穗对美甲胶过敏。"

【蜂箱旁的心跳共振】

麦穗蹲在巷口的蜂箱前，听着工蜂翅膀振动的频率突然加快。她的金属戒指发烫，养母的字迹在掌心若隐若现：「当蜜蜂开始跳求婚舞，就跟着心跳的节奏张开翅膀。」远处烤冷面摊飘来的香气里，混着程野白大褂上特有的蜂蜡味，让她想起三年前暴雨夜，对方用手术刀为她修补蜂箱的场景。

"麦穗，" 晓晓的荧光粉围裙突然闯入视线，甲油胶瓶在蜂箱上敲出轻快节奏，"程医生说要给你看新研发的 ' 基因链雕刻术 '，让我帮你涂个 ' 无痛美甲 ' 当配角。" 她突然压低声音，水钻在夜色中闪烁，"其实是唐果看见他在锅炉房练习单膝跪地，把蜂窝煤渣撒了一身。"

【铁板烧上的基因誓言】

程野看着麦穗走近，喉结不自觉滚动。铁板上的烤冷面正中间，用蛋液和辣椒酱雕着微型手术刀与蜂箱的图案，中央嵌着的基因链碎片泛着微光 —— 那是从陆氏基因库 047 号样本中提取的，属于他和麦穗的共同记忆。

"今天的冷面..." 麦穗盯着铁板上的图案，指尖无意识地摩挲着蜂箱钥匙，"有养母蜂箱的味道。"