暮色漫过星际暖房时，团队围坐在供热管道旁，

唐果用寒潮发生器的余温烤着红薯，烤红薯的香气混着星雾，在冰晶穹顶投出 2015 年冬夜的剪影。

晓晓给每个机械守卫的关节都涂上了 "冬日温暖" 美甲，现在它们正举着烤红薯签子，在暖房里还原当年的跳房子格子。

"知道为什么寒潮会消散吗？"

陆子昂忽然举起从发生器里找到的暖手宝碎片，上面还印着养母手写的 "蜂箱保暖时刻表"，

"陆氏的科学家们，终究没算到 ——2015 年的暖手宝温度，早就和蜂蜡、烤红薯，谈好了融化寒冷的契约。"

麦穗笑了，指尖抚过反物质玫瑰重新舒展的花瓣。

她看见养父正靠在供热管道旁，用解剖刀在蜂窝煤渣上刻下新的星轨图，

程野在给机械守卫讲解 "如何用暖手宝破解冷冻射线"，

唐果和晓晓正用甲油胶在星雾中画当年的暖手宝图案。暖房外，

野蔷薇的藤蔓已顺着供热管道生长，在宇宙的裂缝里，开出了第一朵能让寒冷颤抖的，带刺的玫瑰。

当第一颗被命名为 "暖房星" 的恒星亮起时，反物质玫瑰突然发出清亮的蜂鸣，花瓣带起的气流将所有培养舱托向暖房中央。

老周的消息在唐果的头盔闪烁："三角座星系传来紧急信号，那里的文明正在被 ' 基因冰川 ' 袭击 —— 而冰川的核心，是咱们地球 2012 年的冰箱压缩机！"

麦穗望着反物质玫瑰中心的蜂箱花蕊，忽然明白，这场与基因编辑的战争，早已成为宇宙的温暖狂想。

他们是星际的暖房守护者，用记忆当炭火，用带刺的温柔当暖手宝，

在每个文明的寒冬里，捂热属于所有不完美生命的，永不熄灭的希望。

金句："当基因冰川冻结宇宙的脉络，暖手宝的余温却捂热了冻土。

带刺的呵气是最温暖的蜂蜡，能在寒冷的规则里，粘住每颗渴望回暖的，不完美的星光。"

——《废墟玫瑰备忘