在星雾中投出 2015 年冬夜的剪影。

晓晓给每个机械守卫的关节都涂上了 "冬日烟火" 美甲，

现在它们正举着烤冷面签子，在煤渣堆中还原当年的跳房子格子。

"知道为什么净化风暴会消散吗？"

陆子昂忽然举起从熔炉里找到的煤炉摆件，

上面还刻着养母手写的 "蜂箱保暖须知"，"陆氏的科学家们，终究没算到 ——2015 年的煤炉余温，

早就和蜂蜡、烤红薯干，谈好了融化寒冷的条件。"

麦穗笑了，指尖抚过反物质玫瑰重新舒展的花瓣。

她看见养父正靠在巨型蜂的翅膀下，用解剖刀在煤渣上刻下新的星轨图，

程野在给机械守卫讲解 "如何用烤红薯干破解净化光束"，唐果和晓晓正用甲油胶在星雾中画当年的蜂窝煤炉。

风暴外，野蔷薇的藤蔓已顺着煤渣缝隙生长，在宇宙的裂缝里，开出了第一朵能让寒冷软化的，带刺的玫瑰。

当第一颗被命名为 "煤炉星" 的恒星亮起时，反物质玫瑰突然发出清亮的蜂鸣，花瓣带起的气流将所有培养舱托向风暴中心。

老周的消息在唐果的头盔闪烁："仙女座边缘发现新的蜂巢信标，那里的文明，正在用咱们的蜂窝煤渣搭建星际暖房。"

麦穗望着反物质玫瑰中心的蜂箱花蕊，忽然明白，这场与基因编辑的战争，早已成为宇宙的冬日狂想。

他们是星际的蜂窝煤炉守护者，用记忆当炭火，用带刺的温柔当炉盖，

在每个文明的寒冬里，煨暖属于所有不完美生命的，永不熄灭的希望。

金句："当基因净化风暴冻结宇宙的血管，蜂窝煤的余温却煨暖了裂痕。

带刺的咳嗽是最温暖的蜂蜡，能在寒冷的秩序里，粘住每颗渴望回暖的，不完美的星辰。"

——《废墟玫瑰备忘录