蜂箱里的蜜蜂突然集体振翅，

在男人头顶织出个金色穹顶，

翅膀振动越来越快，跟收音机里的摩斯密码共振，像在给男人唱《离巢警告曲》。

“再不滚，

我让蜜蜂给你织件蜂蜜铠甲。”

养父的声音带着笑意，却比解剖刀还冷，

“当年给疯牛做手术，我就是用这招让它安静下来的。”

男人的笑容终于裂了道缝，后退半步时踩中蜂蜜，

差点摔个屁股蹲。

临走前扔下张烫金名片：“陆氏制药研发部总监，陆子昂。

林小姐，我们很快会再见面 —— 毕竟，

047 号蜂巢的秘密，可不只藏在蜂蜡里。”

脚步声消失后，

阁楼静得能听见蜂蜜滴落的声音。

麦穗捡起名片，烫金 LOGO 在煤油灯下红得像滴血。

养父忽然蹲下身，用解剖刀挑开收音机后盖，

露出半张纸条 —— 是养母的字迹，歪歪扭扭写着：“47.0Hz，

蜂巢电台，藏在蜂箱第三层隔板...”

“原来她早知道...”

麦穗声音发颤，指尖划过蜂箱隔板，

摸到凹凸不平的刻痕。

在养父解剖刀的帮助下，

第三层隔板 “咔嗒” 撬开，

露出里面的微型胶卷，正是养母藏了十年的秘密。

暮色中，

蜜蜂的嗡鸣渐渐柔和，像在唱摇篮曲。

麦穗看着养父用蜂蜡重新封存隔板，

解剖刀在他手里笨拙得像支蜡笔，

忽然想起养母的话：“蜜蜂永远知道巢的方向，哪怕翅膀断了。”

此刻，

掌心的戒指和胶卷共同发烫，她知道前方可能是陷阱，但至少，

她不再是独自振翅的孤蜂。

当第一颗星星爬上屋檐，收音机突然再次响起蜂鸣。

这次没有杂音，

只有清晰的女声，

像从蜂巢深处渗出的蜂蜜：“小穗，

当你听见这个声音时，妈妈已经变成了蜂巢的一部分。

别害怕，

47.0Hz 的频率，是我们对抗陆氏的最后武器...”

养父的手突然停住，解剖刀在胶卷上投下长长的影子。

麦穗咬住嘴唇，不让眼泪掉下来。

蜂箱里的蜜蜂开始有规律地振翅，

在阁楼里画出发光的 “047” 轨迹 —— 那是生母留下的密码，

也是他们反击的号角。而窗外的月光，

正像养母当年熬的槐花蜜，

温柔地裹住这个装满秘密的小阁楼，等待着破茧而出的那天。