本文内容整理自网络匿名投稿，当事人要求隐去具体门牌号

2022年冬天，小林在重庆渝中区某老小区租了间便宜的单间，入住第一晚，她就被楼上规律的脚步声惊醒——“咚、咚、咚”像是有人穿着皮鞋在木地板上踱步，每晚凌晨1:15准时开始，持续33分钟。

第二天向物业投诉时，李阿姨的表情突然变得古怪：姑娘，你楼上...303室已经空置三年了，她压低声音，自从那个程序员在屋里猝死后，再没人敢租...

小林壮着胆子去敲303的门，透过猫眼，她看到玄关处摆着一双锃亮的男士皮鞋，鞋头正对着门口，更诡异的是，当她贴门倾听时，里面的脚步声突然停了，一个沙哑的男声隔着门问：找谁？

小林吓得跌坐在地。这时对门302的张奶奶开门告诉她：303的小伙子死的时候，就是趴在猫眼这个位置...尸体发现时，眼睛还贴在猫眼上往外看呢。

物业调取的监控显示，303室确实无人进出，但当小林要求查看自己楼层的走廊监控时，保安老王的脸色突然变了——凌晨1:15的录像片段全部变成了雪花屏，只有1:18分出现33秒的清晰画面：一个穿格子衬衫的消瘦男人，正拖着脚步在走廊来回走动...

不可能！老王突然拔掉U盘，这栋楼的监控系统...三年前就升级过了，不可能拍到死人！

小林注意到，监控日期显示的是2019年12月15日——正是程序员死亡的日子。

通过社区民警，小林查到了死者的信息：程序员阿杰，死因为过劳猝死，死亡时间凌晨1:48，他的笔记本电脑保持开机状态，屏幕上是一行未发送的代码：pytho、while True:、print（谁来帮我完成这个循环？）

法医报告里有个奇怪细节：阿杰的皮鞋底部沾着某种特殊粉末，成分与303室天花板上的...一模一样。

第七天深夜，脚步声比往常更响。小林抬头时，发现天花板上有块水渍正慢慢形成一个人形轮廓——像是有人正趴在上方俯视她，轮廓的右手位置不断滴落暗红色液体，在地板上积成一个小血泊。

最恐怖的是，当她打开手机录像时，镜头里的天花板是干净的。但透过自己眼睛，那个血人轮廓正越来越清晰...

中元节那晚，脚步声持续到凌晨3点。小林鼓起勇气爬上三楼，看见303的门虚掩着，里面传出键盘敲击声，推开门，她看到电脑屏幕泛着幽蓝的光，椅子上坐着...一个由灰尘组成的人形。